Книга состоит из пяти самостоятельных новелл, но названа романом. Это уже повод поразмышлять о тонкостях творческого метода Фолкса. Что объединяет эти пять историй? Ответить на этот вопрос не так просто. Их связь – это принадлежность каждого текста к метафизическим странствиям европейской духовной сущности. Сущности, терзаемой войнами и цивилизационными катаклизмами, но всё же сохраняющей свою внутреннюю цельность и беспорочность. Именно носители такой души интересуют писателя. Именно их он ищет среди миллиардов жителей Земли и делает в итоге своими героями.
Каждая новелла отличается изобретательностью. В каждой новелле герой делает шаг от материалистичного линейного в пространство духа, желая сохранить незамутнённым своё «я». Главное – прийти к изменению себя, противодействуя внешним изменениям. Фолкс насыщает текст такими увлекательными деталями, что скучно точно не будет. Его проза практически не подлежит пересказу: в новеллах не так уж много происходит событий. Но зато писатель в совершенстве владеет построением внутреннего сюжета, считая развитие психологии героев важнее фабульных обстоятельств.
Герой первой новеллы Джеффри Тальбот – типичный английский интеллигент, человек нордического темперамента, хранитель старой английской эстетики. В войну он служит в разведке, участвует в диверсионных операциях на территории оккупированной фашистами Франции, влюбляется в участницу Сопротивления Жюли, из-за предательства которой в итоге оказывается в концлагере. Пережив все ужасы жизни заключённого, он бежит, чтобы снова приступить к разведывательным действиям, а после войны преподаёт в школе для мальчиков при одном из аббатств. Всё это время его интересует не месть, им движет желание отыскать Жюли, чтобы сказать ей о своём прощении. Будь Фолкс чересчур «литературным» писателем, он, безусловно, предусмотрел бы встречу Джеффри и Жюли. Но он настоящий реалист, без всякой примеси постмодернизма. Тальбот не находит Жюли, попадает в сумасшедший дом, потом излечивается от недуга и вскоре ощущает, что в нём поселилась новая гармоничная и спокойная жизнь. Внимание! Здесь ключ к романному простору Фолкса. Судьба его персонажей не такова, какая пригодилось бы для создания формы, а такова, какой могла бы быть в реальной, не отягощённой композиционными законами действительности. И точно так же устроена жизнь героя второй новеллы «Вторая сестра», попавшего мальчиком в работный дом в середине XIX века, потом мучительно карабкающегося к достатку и в итоге достигшего его. На этом пути ему пришлось предать свою жену, которая тяжело заболела, утратив связь с реальностью. Он женился на её сестре. А спустя 15 лет бывшая супруга неожиданно выздоровела. Кто-то высек бы из этого экзистенциальную искру, но Фолкс показывает, что при наличии внутренней цельности можно преодолеть и такое, простив друг друга, войдя в положение другого…
Третья часть – «Всё объяснимо» – повествует о любви двух одиноких сердец, только вместе нащупывающих возможность найти связь с миром, преодолеть его природную враждебность. Она – дочь любящих родителей, он – приёмный ребёнок в её семье. Они, вместе взрослея, становятся одним целым, но жизнь надолго разлучает их. Потом они встречаются и проверяют свои чувства, которые ничуть не ослабли. В итоге выясняется, что они брат и сестра по отцу. Занятно, что в результате этого сюжетного вывода Фолкс не заставляет их впасть с истерику, испытать ужас и прочее. Он окунает их в невыносимо долгую грусть бытия, где счастьем называют только то, что невозможно. Возможная жизнь? Но кто утверждал, что она реальная? Реальность – лишь часть невидимых перемещений души, которая бессмертна и вневременна. Новелла «Лестница в небо» – это ноктюрн вполголоса, пейзаж, выхваченный из наполеоновской Франции, дающий нам возможность понять, что от любой эпохи остаются не только исторические хроники, но и следы миллионов судеб, стремящихся к неизменному покою бытия.
Последняя и самая объёмная история, «Ты в следующий раз», – это гимн любви и искусству, всё побеждающего и оправдывающего всю жизнь одним мигом соединения. Гурманы расслышат здесь интонации из «Земли под её ногами» Салмана Рушди.
Книга Фолкса «Возможная жизнь» показывает нам настоящее духовное лицо Европы, которое не искажают истерики сиюминутных геополитических игр.
Место работы/Должность: Главный редактор «Литературной газеты»
Максим Адольфович Замшев. Поэт, прозаик, публицист. Родился в 1972 году в Москве. Закончил музыкальное училище им. Гнесиных и Литературный институт им. А.М.Горького. Автор книг стихов: «Любовь даётся людям с...