Страсти человеческие

Виктор Матизен

Фестиваль получил название четвёртого из семи полнометражных фильмов великого режиссёра. И в самом деле, что такое кино, как не зеркало нашего внешнего и внутреннего мира, отражающее и передающее чувства, мысли и действия представителей рода хомо сапиенс, персонажей и авторов? Такова и нынешняя конкурсная программа фестиваля (программный директор – киновед Сергей Лаврентьев), лучшие картины которой полны переживаниями людей из разных стран мира.

Вот награждённый призом за режиссуру фильм Богдана Мурешану «Новый год, который так и не наступил»: несколько переплетённых сюжетов, разворачивающихся в последние дни режима Чаушеску. В одном – режиссёр снятого новогоднего ролика вынужден переделывать приветствие диктатору, исполнительница которого, покинувшая Румынию, стала нежелательной в кино и на ТВ персоной. В другом – двое парней, бегущие через границу, попадают в лапы госбезопасности. В третьем – рабочий, узнавший, что его маленький сын в отправленном письме попросил Деда Мороза исполнить отцовское желание смерти правителя, мечется в панике. Словом, страна объята страхом, перемешанным с надеждой на освобождение от опостылевшей и ненавистной власти, и это растущее напряжение передаётся зрителям, разрешаясь торжествующей барабанной дробью равелевского болеро.

А вот получивший специальный приз жюри «Сантош» Сандхии Сури, где две индийки, пожилая и молодая, расследуют убийство девушки, подозрение в котором падает на её парня, и в процессе дознания вскрывается система неправосудия, построенная на классовом, точнее кастовом, неравенстве и физическом выбивании непроверяемых признаний. При этом зрителей оставляют без хеппи-энда, непременного для очень популярного в Советском Союзе староиндийского кино: младшая следовательница увольняется из полиции, осознав, что установленная правда никому не нужна.

Или взять картину Вука Ршумовича «Между богами», в которой прибывшая в Белград афганская беженка, пытаясь похоронить утонувшего брата, сталкивается с бюрократической системой и собственным отцом, оставшимся в Афганистане и требующим, чтобы его сына погребли в родной земле. Очевидно, что эта фабула тесно связана с мифом об Антигоне, но неясно, что послужило для постановщика исходной точкой – литературно-мифическая или реальная история. Интересно и другое – мотив бунта и внутреннего освобождения женщины, воспитанной в традиции мужского превосходства и беспрекословного подчинения старшим. Жаль только, что благостный финал несколько ослабил впечатление от увиденного.

Этими тремя работами исчерпывается наличествующая в конкурсе социальная тематика – прочие фильмы отражали сугубо частную и лишённую подлинного драматизма жизнь, не вызывающую сильных эмоций. В их ряду – набравшие наибольший балл в зрительском голосовании «Письма о любви» и удостоенная главного приза жюри лента известного южнокорейского режиссёра Хон Сан-су «Что эта природа говорит тебе». Хотя на вопрос автора сих строк: «Что сказал лично вам этот фильм?» – внятный ответ не дал никто.

Стоит также упомянуть две конкурсные российские картины – «Палату № 6» Эдуарда Жолнина и «Границу» Дмитрия Давыдова. Первая, снятая по повести Чехова, переносит её действие в неопределённое время и рассказывает о психиатре, попавшем под влияние пациента-шизофреника и запертого главврачом в ту же палату. Фильм сделан талантливо, но избегает актуальных коннотаций, в том числе связанных с крылатой фразой Лескова, приписанной Ленину: «Вся Россия – палата номер шесть». Вторая же представляет собой хоррор, способный напугать простодушную часть публики и вызвать стёб у продвинутой. То и другое совсем не плохо.