«Строгий юноша», великий Александр Всеволодович Соколов, который имеет русское писательское имя Саша, известное на весь мир, родился 80 лет назад в Оттаве (Канада). И это не странно, потому что его отец служил там Родине, за что и был депортирован (как шпион) из Страны кленового листа обратно в страну берёзового ситца. Его жена и крохотный Саша в коляске последовали за ним, но во всяком минусе есть свои плюсы. Писатель Саша Соколов, когда в этом возникла нужда, получил канадское гражданство без особых проблем, как имеющий на это по их законам полное право, обусловленное местом рождения. И это вовсе не секрет, что с родителями будущий писатель духовно разошёлся, как только чуть-чуть возрос, и жизнь его в СССР наполнилась приключениями: учёба в военном институте иностранных языков, работа санитаром морга, пребывание в психушке, советская подённая журналистика, Самое молодое обществе гениев, служба егерем в тверских лесах, попытки покинуть СССР. Что в конце концов и случилось в 1975 году, а в 1976 он проснулся знаменитым. В «Ардисе» (США) вышел на русском первый его роман, который умилил Владимира Набокова, написавшего издателям-славистам Карлу и Эллендее Проффер: «Школа для дураков» – обаятельная трагическая и трогательнейшая книга».
Такие были времена, что одной этой фразы вполне хватило для славы. Бестселлер очаровал не только русско-американского гения, но вот и Андрей Битов читал его вслух и обсуждал со студентами государственного Литинститута в самые крутые «застойные» времена перед тем, как его выперли оттуда за альманах «Метро́поль». Помню, как поражён был Саша, когда во время первого его возвращения в Москву (1988 год) четырёхлетняя девочка Александра, дитя, ставшее впоследствии знаменитой художницей, читала ему наизусть стихи из другого его замечательного, возможно, лучшего сочинения, носящего название «Между собакой и волком». И если это не слава, то что такое слава, скажите мне граждане обновлённой России, просветите меня, старика!
Бывает так: с утра скучаешь
И словно бы чего-то ждёшь.
То Пушкина перелистаешь,
То Пущина перелистнёшь.
Охота боле не прельщает.
Рога и сбруи со стены
Твой доезжачий не снимает,
Поля отъезжие грустны.
И тошно так, сказать по чести,
Что не поможет верный эль.
Чубук ли несколько почистить,
Соседа ль вызвать на дуэль.*
Его имя окружено легендами в России и за рубежом. Владимир Набоков прямо перед смертью назвал его своим преемником, а я добавлю, что Саша Соколов, несомненно, является предтечей новой русской литературы, появившейся в нашей России после «оттепели», незадолго до смены нашего общественно-политического строя. Литературы, представленной именами Дмитрия Александровича Пригова, Евгения Харитонова, Зуфара Гареева, Дениса Осокина. Кто-то, извините, назвал его «Гагариным постмодернизма». Но это, на мой взгляд, мягко говоря, журналистская глупость или развязность, что, собственно, одно и то же. Гагарин в космосе Бога не увидел и к литературе отношения не имел, тем и славен. Постмодернизм выдохся, увял, помер, а вот Саша, слава Богу, жив и по-прежнему, как говорят, время от времени, КОГДА ЕМУ ЗАХОЧЕТСЯ, зарабатывает на жизнь себе и своей верной подруге Марлин Ройл, уча богатеньких кататься на горных лыжах. Ибо живут они одинокой тихой жизнью в провинциальном канадском городке, а вовсе не в тусовочном Нью-Йорке, Вашингтоне, Лондоне, Берлине или других политизированных столицах, что повадились во всех бедах мира и своих собственных неурядицах винить Россию. Которая, и это мне теперь становится очевидным, особенно после чтения, осмысления прозы и стихов Соколова не столько географическое, но скорее духовное, душевное понятие.
Саша Соколов, которого я осмелюсь не только по случаю его юбилея, а и вообще – назвать классиком русской литературы, одним из последних её классиков, такового из себя не корчит, хотя, на мой взгляд, во всех его прозаических книгах, в его стихах о нашей Родине и её народе сказано нечто такое ГЛУБИННОЕ, над чем вот уже годы и десятилетия ломают голову патентованные СОКОЛОВЕДЫ, сочинители книг, статей, диссертаций о нём и тайнах русского менталитета. Он, чисто русский писатель, на мой взгляд, является последователем и наследником не только Владимира Набокова, но и Джеймса Джойса, Германа Гессе, Сэмюэля Беккета, Томаса Элиота, Уильяма Батлера Йетса. Ему подражают. Его знают все. Его книги были переведены на многие языки. Ему были посвящены международные конференции (США, Греция, Италия, Россия). Сам он своим главным писателем считает Михаила Лермонтова, а Пушкина любит вовсе не по случаю его «трагической составляющей», а за весёлый нрав, стихи, посвящённые дамам, и, я думаю, всегда помнит о зайце, который помешал тому, который наше ВСЁ, принять участие в декабристской ЗАВОРОШКЕ, где простые люди полагали, что Конституция – это имя будущей царицы, а сиятельные бунтовщики вовсе не спешили освобождать своих крестьян, изнывающих «под игом самодержавия».
Он жил в Австрии, Греции, США, а сейчас уже много лет живёт в Канаде. Он много пишет и мало публикует, за что получил прозвище «русский Сэлинджер с буддийским уклоном». Его проза не политизирована, но он явно ненавидит все проявления тоталитаризма, выступает за гуманизм, свободу слова и творчества.
И последнее. Права русская пословица, утверждающая: «Не было бы счастья да несчастье помогло». Беллу Ахмадулину, Фазиля Искандера и Сашу Соколова несколько раз выдвигали на Нобелевскую премию. Однако люди, её распределяющие, предпочли нашим, ставшим всемирными, гениям в один год – американского бандуриста с его «песнями протеста», в другой – белорусскую журналистку с диктофоном, в третий – ещё кого-то, кого не помню. Не наше дело, не наши деньги, а всё-таки жаль, что даже учёные люди, как выяснилось, нынче ни черта не разбираются в искусстве.
Дорогой Саша! С днём рождения! Мы уже насмотрелись на небо в алмазах, теперь хочется ещё полюбоваться бриллиантами. «Нам года, не беда, если к цели идём мы большой», – пелось в знаменитой советской песне. А если цель с самого начала была достигнута, тем более не беда, когда появляется цифра 80.
Всё отлетело: и листья, и птицы.
Эти – от веток, а те – на юг.
Скоро потребуются рукавицы,
Чтобы рукам создавали уют.*
_________________________________________________________________________________
*Из книги Саши Соколова «Между собакой и волком». Записки запойного охотника
«ЛГ» присоединяется к поздравлениям!