Поэтика «Некошеного дождя» – яркий образец лирики, которую в таком ряду можно признать романтической, а в индивидуальном проявлении я назвала бы эмоционально-интуитивной. Интуиция – свойство души, одномоментное понимание и объединение истин бытия и его отдельных фрагментов без включения разума и интеллекта, словно само собой.
Культура – система нематериальных ценностей. Поэзия – тоже система, куда более лаконичная и стройная, подхваченная и развитая человеком на заре прозрений и сотворений культурных ценностей. Поэзия – преодоление хаоса созвучиями с тех пор, когда человек постиг, что ему эти созвучия подвластны в слове, как природе они подвластны в её цикличности и возобновляемости. Интуитивность вовсе не исключает системности. Напротив – предполагает её как гарантию от ухода в абсурд и бесформенность, что для Примерова было равносильно богооставленности:
Свежий номер Литературная газета Книжный магазин Свежий номер Литературная газета Книжный магазин Свежий номер Литературная газета Книжный магазин
Кутаясь в абсурд и пятясь,
От меня уходит Бог.
Один из самых любимых поэтов Примерова – Кольцов – первым отважился привести в систему русский песенный фольклор. Регулярная поэзия – совокупность и нескончаемая варьируемость приёмов. И в стихотворении Примерова с эпиграфом из Кольцова первая строфа является, может быть, наиболее полноценной, практически неотличимой реконструкцией одновременно и кольцовского, и собственно фольклорного приёма:
Окати меня
Алым зноем губ,
Али я тебе
Да совсем не люб?!
Конечно же, на это стихотворение тотчас же была сварганена пройдошливая пародия:
– Боря, свет ты наш,
Бог тебя спаси,
И на кой ты бес
Стилизуисси?!.
Впечатляет непринуждённое соседство Бога и беса, удостоверяющее смежное положение самого жанра. Можно было бы и пройти мимо этого ничтожного факта. Но, с одной стороны, пародия – уже знак некоторого общественного внимания к явлению литературы, с другой – очень часто, особенно когда окололитературная публика не в ладах с языком страны компактного проживания, реконструкцию путают – или сознательно выдают – за стилизацию. Стилизация – это умышленная имитация художественного стиля. Реконструкция – воссоздание стиля на новых принципах. Спародированному стихотворению предпослан эпиграф из Кольцова: «Обойми, поцелуй…» Значит, мы имеем дело с совершенно сознательным поэтическим действием. Не противоречит ли это тезису об интуитивной природе поэзии Бориса Примерова? Ни в малой степени!
Философ Жак Маритен (а Примеров прекрасно знал и любил западную философию) писал, что поэтическая интуиция – это «неотъемлемый от поэзии род познания… единый с самой её сущностью». Интуицию Маритен определял как «понятие свободного творческого начала духа. У ремесленника творческое начало духа… подчинено… удовлетворению некоторой частной потребности. У поэта же оно свободно, ибо оно стремится лишь порождать в прекрасном, а прекрасное, будучи трансценденталией, допускает бесчисленное множество возможных воплощений и предоставляет неограниченную возможность выбора». Регуляция этих воплощений и способы осуществления этого выбора и составляют поэтическую систему.
Борис Примеров для своего времени выбрал (в той степени, в которой выбор не ограничивает интуицию), наверное, самый трудный путь – следование традиции и предпочтение частного общему. Последовательность здесь настолько строгая, что иногда кажется, будто традиция начинает довлеть и мешать ходу поэтической мысли. Но каждое следующее стихотворение опровергает идею культурной ограниченности и подтверждает мысль о сознательном самоограничении – вплоть до самоотвержения. Донское происхождение и вынужденная обстоятельствами крестьянская, деревенская закваска («Сельский мальчик, деревенской выпечки…») давали Примерову немалый манёвр и солидную фору. По тем временам, на которые пришёлся пик примеровского творчества, региональность ещё могла предоставить и значительные дивиденды, не обязательно материальные, но всяко выводящие наверх. Но Примеров, никогда не терявший видового начала, никогда не забывавший о своём донском, казачьем происхождении, предпочёл общенациональное, родовое. Образ степи – один из стержневых архетипов его поэзии. В большом массиве написанного это особенно очевидно:
Беспредельная степь
И дорога
Столбовая
Одна
Предо мной…
Здесь явно слышится однозвучно гремящий колоколец, под звук которого «ровное поле», то есть степная дорога, «пылится слегка». Десятки раз в разных контекстах пропевается Примеровым парафраз на темы ямщицких русских песен, как в приведённой цитате. Но «Небесные степи Придонья», «Полночные степи стрибожья», «От Дона поступающая степь», как и другие автохтонные мотивы, всегда уводят Примерова в «былинную длинную степь», в степь державную – «государыню-матушку». Снова и снова возвращаясь благодарно к месту своего рождения: «Мне на дорогу выдали задаток – / Степную неизменную звезду»), поэт продолжает восхождение к эпосу, вертикально направленную погоню «за всем песенным на Руси». И только в этом сочетании и чередовании местного и общесущностного Борис Примеров становится национальным русским поэтом:
Как сторону свою степную,
Как снег, как вещую слезу,
Неведомою силой чую
Первоначальную красу.
Только так «строка, воспитанная степью» претворяется в поэзию, воспитанную Творением и державной Русью, а степной пейзаж превращается в столбовую дорогу, то есть, согласно академическому словарю, главное направление развития.