Евгений Чижов. Собиратель рая.
– М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2019. – 315 с. – (Проза нашего времени). – 3000 экз.
Все люди делятся на две автономные группы: одни любят старые вещи, обожают шляться по барахолкам и копаться в грудах обветшавших от времени предметов; другие относятся ко всему этому равнодушно, а то и с оттенком брезгливости.
Главный герой нового романа Евгения Чижова, который снискал себе репутацию автора «умных» книг, несомненно, относится к первой категории. Более того – страсть к поиску и накоплению стильных, винтажных, хотя и далеко не новых вещей является главным смыслом его существования, можно сказать – атрибутом его личности. Кирилл, или, как его называют на блошином рынке и даже за его пределами, – Король, обладает удивительной способностью выхватывать из груды никчёмных артефактов недавнего прошлого действительно ценные, оригинальные, стильные экземпляры. Авторитет его настолько велик, что его примеру готовы следовать все, кто составляет его окружение.
В «свите» Короля люди разные, своеобразные, вдумчивые. Вот, например, человек по прозвищу Карандаш, который пытается, и не без успеха, сформулировать философский смысл их общей мании, хобби – погони за ускользающей красотой отречённого ширпотреба: «Мне кажется, эта тяга сбежать из своего времени так распространилась потому, что будущего не стало (события в книге разворачиваются в 90-е годы. – С.К.). Раньше ведь верили, что в будущем всех ждёт что-то совсем другое, новое, чего никогда прежде не было: коммунизм там, полёты в космос, освоение новых планет… А теперь всё это рассыпалось, наш проект свернули, и у людей не осталось ничего, кроме прошлого».
Сам Король, впрочем, идёт ещё дальше, чем его эпигоны и ученики: он живёт вне времени, и им движет не ностальгия по какой-либо эпохе, а сам чистый процесс поиска уникальных вещей, своего рода творчество и изощрённое эстетство.
Все выуженные из никчёмного барахла вещицы Кирилл приносит в забитую коллекцией квартиру, где его ждёт матушка по имени Марина Львовна, дама преклонных лет, страдающая болезнью Альцгеймера в запущенной стадии. Она тоже выглядит потерявшейся во времени. Выходя на прогулку, начинает спрашивать прохожих, как пройти к проезду Художественного театра. Когда-то на этой центральной улице проходило её детство, и для неё то время никуда не делось, и там поныне её ждут родители. Неудивительно, что во время этих поисков страдающая глубокими провалами памяти женщина теряется. И если в прошлые разы сыну без труда удавалось обнаружить её в ближайших кварталах города, то на сей раз она потерялась основательно.
Ночные безуспешные поиски Кириллом исчезнувшей Марины Львовны в заснеженной столице составляют основную канву повествования. Действие разворачивается неторопливо, в замедленном темпе, но в целом автору удаётся удерживать читательское внимание. Этому способствуют вкрапления-эпизоды недавнего времени, воспоминания о встречах и диалогах героя с последователями; иногда приглушённо начинает звучать любовная тема, но не она – главный предмет изображения. Пространственные поиски сыном матери, безнадёжно заплутавшей, впрочем, как и он сам, во времени, становятся движителем сюжета, выбраться из которого представляется невозможным.
И хотя в заключительной части романа существование героев вдруг переносится на другой край света, это мало что меняет в их образе жизни. Только теперь Марина Львовна ищет улицу своего детства не в Москве, а в… Нью-Йорке.
По ходу чтения книги невольно задаёшь себе вопрос: а что же ждёт коллекцию Короля за гранью его земного существования: наследников у него нет и не предвидится. Так оно всё и происходит: после смерти героя старательно собранный и любовно выстроенный им винтажный рай распыляется согласно закону всемирной энтропии. Химера существования вне эпохи рушится в одночасье. Поиски утраченного времени – распространённый архетип мировой литературы. Мильтон, Пруст, Домбровский… Евгений Чижов подошёл к этой теме со стороны блошиного рынка.