Сегодня критики нередко отмечают тенденцию «москвацентричности» в отечественной литературе. Но есть среди писателей и те, кто ей противостоит, популяризируя в своих книгах другие регионы нашей огромной страны. Один из них – самобытный прозаик Павел Кренёв, открывший российскому читателю всё великолепие Поморья.
– Павел Григорьевич, 2021 год оказался для вас богатым на литературные награды: вы получили премию имени С.Т. Аксакова, всероссийскую литературную премию им. Д.Н. Мамина-Сибиряка и другие. Что для вас значат литературные награды?
– Безусловно, премии влияют на писателя. Человек – существо соревновательное: ему всё время хочется быстрее, выше, сильнее. Премия – это в первую очередь стимул, а он очень важен для работы.
Приведу пример. Мы все жили в советское время. Почему развалился Советский Союз? Причин не так много, но одна из основных, на мой взгляд, – это уравниловка. Как там говорили? «От каждого по способностям – каждому по потребностям». И всё. Больше никаких стимулов не было. Все получали одну и ту же зарплату. И это приводило к тому, что люди расхолаживались. Ну не станет человек надрываться, если получит столько же, сколько бездельник. Это было очень болезненно для людей.
– Но ведь писатели, напротив, лучше жили в советское время…
– Тогда были искусственно созданы социальные группы, которые получали привилегии, потому что от них во многом зависело будущее строя. Писателей буквально «подкармливали». Вступить в Союз писателей было тогда то же самое, что стать генералом: ты сразу получал множество привилегий.
В общем, были своего рода стимулы, которые заставляли писателей помалкивать. Эта лафа кончилась с приходом новых финансовых и социальных отношений.
Сейчас же, напротив, писателей держат в чёрном теле. Им толком не дают печататься. А если и публикуешь что-то за свой счёт, то едва ли тебе удастся это окупить. Начинающим писателям так просто невозможно пробиться. О том, чтобы жить на литературные гонорары, даже речи нет. Чтобы обеспечивать себя, нужно где-то работать, а это, конечно, сказывается на творчестве, потому что и времени, и сил на него остаётся гораздо меньше.
В таких условиях премии приобретают очень большое значение. Но тут тоже не всё гладко… Сегодня есть два способа получить премию: или ты в самом деле талантлив, или ты просто попал в те круги, которые тебе платят за то, что ты «свой». При этом у демократов одни награды, у патриотов – другие. И это неправильно: общество должно быть единым.
Тем не менее сейчас появляются очень богатые премии, которые становятся колоссальной поддержкой для писателей. И это направление очень важно развивать.
– В прошлом году вас назначили на должность председателя Комиссии по международному сотрудничеству СП. Как сегодня Союз писателей взаимодействует с членами организации, живущими за рубежом?
– Мы в первую очередь работаем с авторами и писательскими организациями из бывших советских республик. И пока процесс идёт тяжело. Многие республики не готовы к культурному сотрудничеству. Они хотят, чтобы их литература развивалась автономно, отдельно от России, и сейчас нам приходится с большим трудом «осваивать эти территории». Пока их писательские организации остаются обособленными. А ведь в каждой республике есть русские писатели, которые остались там после развала СССР. Но даже они пока не понимают, насколько важно работать сообща – в противном случае литература маленькой страны оказывается вне широкого культурного контекста.
Все удачные совместные проекты были основаны исключительно на личной инициативе, на подвижничестве. Централизованных попыток сотрудничества на государственном уровне пока практически нет.
Вот у нас есть такой энтузиаст, подвижник Лола Звонарёва. Благодаря своей доброй душе и деятельному характеру она группирует вокруг себя людей из разных стран. Лола уже сделала несколько «книжек» национальных литератур внутри своего журнала «Литературные знакомства». Это очень интересный опыт: читаешь русский журнал – и знакомишься с творчеством современных таджикских, узбекских, киргизских авторов. Ну где ещё мы сегодня можем о них узнать?
А ведь если бы удалось наладить взаимодействие, то все от этого только выиграли бы.
– Говоря о творчестве литератора, сложно избежать темы влияний. Что сформировало вас как писателя?
– Мне повезло родиться в удивительном месте на берегу Белого моря, которое буквально притягивало путешественников, литераторов, художников.
Был в этих краях Михаил Пришвин. Бабушка рассказывала мне, как он останавливался в нашем доме. Писатель шёл пешком по берегу Белого моря – большой путь проделал, посетил несколько деревень. И чтобы расположить к себе людей, врал, что он какой-то большой начальник. Причём Пришвин был в то время ещё студентом, совсем юношей… Тем не менее люди верили, смотрели с уважением, приглашали в дома на ночлег, угощали сёмгой.
Как-то раз к нему пришли мужики из соседней деревни Дураково, которая попала в зависимость от нашей. Дело в том, что ещё давно мы у них оттяпали несколько рыбацких тоней (а нечего клювом щёлкать!). И вот рыбаки пришли к Пришвину жаловаться на нашу деревню: мол, начальник, разберись как-нибудь с ними, накажи, наведи порядок. И Миша Пришвин пытался вникнуть, морщил лоб – как же решить этот вопрос? Конечно, ничего не решил, но зато каким напитался материалом! Эта история вошла в его книгу «За волшебным колобком».
Паустовский и Максимов тоже писали о моей деревне.
Любил наши места и Юрий Павлович Казаков, классик отечественного рассказа, просто гениальный человек. Я, будучи подростком, много раз его видел – он почему-то всегда был один, сидел на берегу моря, варил картошку в котелке. (Картошку он выкапывал на огородах, но его все любили и потому прощали: писатель, что с него возьмёшь!)
А ещё на берегу Белого моря постоянно стояли мольберты живописцев, и я мальчишкой бегал между ними – мне было ужасно интересно смотреть, как они работают. Я очень любил художников.
Как-то, помню, приехали Герман Метелёв и его товарищ. Я с ними подружился, и Метелёв как-то сказал мне: «Паша, своди-ка нас на рыбалку». И я повёл их на Каменное озеро: просидели там всю ночь, ели уху, любовались пейзажем.
Я тогда напитался от них, много рассказов услышал… Творческие люди – и писатели, и художники – всегда меня воодушевляли на нечто более высокое, чем крестьянский труд и мальчишеские заботы.
– В книге «Шелоник» вы написали: «У меня было две няньки: море и бабушка». Эта водная стихия всегда привлекала людей – и особенно людей искусства. Что дало вам «морское» воспитание – как человеку и художнику?
– Да, море – это совершенно неуправляемая, агрессивная – и в то же время абсолютно прекрасная стихия. Никогда не знаешь, чего от него ждать. Море опасно, и его нужно понимать, нужно жить с ним рядом, чтобы уважать друг друга.
Я жил в доме с видом на море: восемь передних окон смотрели на этот бескрайний простор. Я всегда любовался им, его красками… Думаю, именно оно научило меня различать цвета: не просто красный-синий-жёлтый, а всё многообразие оттенков, которое есть в природе. Море разное в зависимости от времени года, от света, от погоды. У меня даже есть книга, которая так и называется: «Краски моего моря». Думаю, там, на берегу, во мне рождался художник: картины писать я не начал, но стал литератором.
Я очень люблю море. Люблю и боюсь. Это два моих самых сильных чувства к нему. Да, я боюсь моря. К нему нельзя относиться легкомысленно. Ты должен всё время быть настороже. С морем нельзя шутить.
Оно научило меня быть мужественным. Вот вышел ты в открытое море рыбу половить – и вдруг тебя застиг шторм. Первая эмоция, которую ты испытываешь, – это страх, ужас, переходящий в панику. Но, чтобы выжить, нужно уметь взять себя в руки, сориентироваться – в какой стороне берег, куда дует ветер, где вёсла (мотор во время шторма не завести), а потом приложить усилия и повернуть нос к волне. Иногда приходится часами стоять против волны – но рано или поздно шторм стихает.
В жизни тоже часто бывает так… Нужно уметь встретить волну – и море учит этому.
– Над чем вы сейчас работаете?
– Сейчас я работаю над первым в жизни историческим романом. Тема – интервенция англичан, французов и голландцев в Архангельске и Мурманске в 1918–1921 годах, внедрение врага на берега Белого моря. Материал богатый, очень интересные коллизии. Событий много, и их нужно связать воедино, чтобы получилась правдивая, концептуальная, выверенная книга. Получится ли? Посмотрим.
Беседу вела
Валерия Галкина
«ЛГ»-досье
Павел Кренёв – прозаик, заместитель председателя правления Союза писателей России, лауреат всероссийских и международных литературных премий «Русские мифы», «Золотой витязь», «Русский Гофман», имени Николая Лескова, Александра Невского и других. Автор 21 сборника повестей и рассказов, переводившихся на болгарский, польский, турецкий, эстонский и сербский языки, член жюри международных и межрегиональных литературных фестивалей в Черногории, Калининграде, Крыму, Рязани. В своей родной деревне Лопшеньга на берегу Белого моря он построил церковь во имя Петра и Павла, организовал литературный фестиваль памяти Юрия Казакова.