27 октября 1984 года два знаменитых бамовских бригадира – Иван Варшавский и Александр Бондарь вбили «золотой костыль» на стыковке магистрали. Кадры, запечатлевшие этот торжественный момент, облетели весь мир, имена Героев Труда гремели на весь Советский Союз, их трудовые биографии изучали школьники. Таких людей в нашей стране в ХХ веке называли знатными – в отличие от представителей титулованной аристократии, некогда получавших славу и репутацию по праву рождения, настоящие труженики добывали почёт и уважение умом, мастерством, а нередко и отвагой.
От Одессы до Тынды
Иван Николаевич Варшавский родом из Одесской области, он был восьмым ребёнком в большой семье. Когда началась Великая Отечественная, мальчишке исполнилось только 4 года, но войну Иван запомнил навсегда: бомбёжки, взрывы, рассказы о партизанах и десантниках, материнские лепёшки с опилками, освобождение любимого города…
Он вырос на Чёрном море, а в армии служил на Балтийском, был машинистом на пограничном сторожевом корабле. После службы устроился монтёром пути на Кишинёвской железной дороге, стал бригадиром. Одновременно заочно учился в железнодорожном техникуме, полностью посвящая себя делу, которое уже избрал на всю жизнь. Его всегда интересовало – на что способен человек? Что можно успеть сделать на земле за несколько десятилетий активной жизни? Варшавский частенько повторял мудрёное слово – «сверхмаксимум». То есть полное напряжение сил, которое позволяет раскрыть свои возможности.
В 1972 году из родных тёплых краёв он переехал в Сибирь, работать на железнодорожной линии Абакан – Тайшет, которую по праву нарекли трассой мужества. Там пробыл два года – и на строительство БАМа приехал, уже будучи опытным путейцем. Южанин Варшавский, как оказалось, был рождён для жизни на Дальнем Востоке. В этом суровом краю его даже перестала тревожить ангина, которую Иван Николаевич то и дело подхватывал под черноморским солнцем. А здесь – работая в промокшей одежде, купаясь в ледяных ручьях – даже не кашлял.
Бамовский бригадир
Константин Мохортов, первый начальник ГлавБАМстроя, лично выбирал кандидатуру бригадира укладчиков. Это была важная фигура, от профессионализма и характера которой будет зависеть многое. Варшавский как будто сошёл со страниц хорошего производственного романа. Ершистый, всегда умеющий отстоять свою позицию и в то же время немногословный. Порой было достаточно движения глаз, чтобы все его поняли. Не раз награждённый, но не стремившийся к славе и регалиям. Его бригада носила имя 68 героев-десантников из отряда старшего лейтенанта Константина Ольшанского, которые в марте 1944 года высадились в николаевском порту и обеспечили освобождение этого города. Все воины получили звание Героя Советского Союза, большинство, включая командира, – посмертно. Для бамовцев это было не просто достойным подражания примером из далёкого прошлого. Все они являлись сыновьями фронтовиков и трудились под стать отцам – самоотверженно, не жалея жизней. Да, Варшавский объединил в своей бригаде именно таких людей!
Чтобы уложить рельсы, сначала нужно прорубить просеку, потом проложить землеполотно, уложить водопропускные трубы, построить мосты и прорубить тоннели. Иван Варшавский писал:
Ложились в насыпь кубометры,
Росло, рождалось полотно,
И шли по БАМу километры,
Стелилось за звеном звено…
В 1983 году бригада Ивана Варшавского установила всесоюзный рекорд, укладывая 4600 метров пути в сутки. Не для «показухи», просто взяли такой темп – и делали то, что могли. Спали по 4 часа в сутки, но этого хватало, чтобы восстановить силы. Двигались вперёд даже в тяжелейших погодных условиях сурового края. Путеукладочный кран, по теории, должен был функционировать при морозах до минус 30, но разве кто обращал внимание на такие ограничения? И люди, и техника трудились и при минус 50, а однажды, как запомнилось Ивану Николаевичу, и в 64-градусную стужу. Техника, бывало, ломалась, а люди Варшавского неотступно шли вперёд. О них в те годы часто писали журналисты. Все отмечали твёрдость и лидерские качества бригадира, который по-настоящему вёл за собой укладчиков, был и вожаком, и наставником. Его «шкиперскую бородку» знали все, кто интересовался строительством «главной дороги нашей жизни».
И вот настало время «золотого звена» магистрали. Две сильнейшие бригады БАМа 10 лет шли навстречу друг другу. Варшавский и его товарищи двигались от Тынды к Тайшету, Александр Бондарь со своими соратниками прокладывал путь на Тынду. Участки, которые достались Варшавскому, оказались сложнее. Впрочем, между бригадирами не было конкуренции, только дух дружеского соревнования. Они встретились на разъезде Балбухта 27 октября 1984 года. За их спинами остались сотни километров героического труда и грохот первых поездов, которые проехали по новеньким уложенным рельсам.
После стыка «золотого звена» на пресс-конференции один журналист из ФРГ стал утверждать, что БАМ строят по принуждению: мол, слишком тяжелы условия жизни на трассе, а вы – только солдаты, которые выполняют приказ… Варшавский взялся ему ответить: «Да, мы называем себя бойцами и получаем задания из центра. Но этот центр находится в наших сердцах. А что касается неустроенности – приезжайте к нам лет через пять. Всё у нас будет». Иван Николаевич не только твёрдо в это верил, но и всё сделал для того, чтобы мечты его стали реальностью.
В Москве, в Колонном зале, бригадиры получили золотые звёзды Героев Социалистического Труда. Вручал награды Владимир Долгих, фронтовик, один из организаторов Норильского горно-металлургического комбината, знавший цену и боевому, и трудовому подвигу. Этот зал многое повидал, но таких оваций он не знал никогда. Сразу вспомнились все трудности, которые сумели преодолеть бамовцы. Но лозунги, которые иногда казались выспренными и пафосными, в итоге оказались сущей правдой. Эти люди построили БАМ, а БАМ построил их. Что может быть проще и сложнее?
Прошло несколько десятилетий, но Иван Варшавский по-прежнему живёт интересами БАМа. Когда его называют легендой – отнекивается: «Все, кто строил БАМ, а потом здесь остался, – легенды». Он патриот Тынды, который не представляет жизни в другом краю. Без таких людей магистраль не удалось бы не только построить, но и сохранить. Сегодня стало ясно, насколько это важно. Поэтому пришла пора снова рассказывать школьникам о бригадах, которые шли к «золотому звену».