Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 11 января 2026 г.
Литература Литературный резерв Портфель ЛГ Спецпроект

Сводя небесных графиков кривые

11 января 2026

Денис Ткачук

Поэт. Публиковался в литературных журналах «Бельские просторы», «Алтай», «Урал», «Сибирские огни», «Дети Ра», «Наш современник» и других. Переводы с осетинского публиковались в журнале «Аврора». Автор поэтической книги «Самосуд». Член Союза писателей России. Руководитель отделения СМЛ. Живёт в Астрахани.

_______________________________________________________________________________________

* * *

Вагон качается, хмельной –

и свет мигает,

и чёрный дым летит за мной –

не догоняет,


не проводник заварит чай –

а сам апостол,

разговоримся невзначай –

легко и просто,

промчится жизнь, как товарняк,

за ней – другая,

и вот – разбуженный сквозняк

в купе гуляет,


со мною – всё, что я не смог, –

мои осколки,

и вера в лучшее, и Бог

на верхней полке.


* * *

У сердца носишь чувство, как билет

до города, что выбран не тобою:

белёсый самолётный свежий след

распашет купол неба бороздою,


и как тут скажешь, если вслух нельзя –

по времени и дружба, и припадки,

и всё, о чём хотелось рассказать,

уместится в коротком «всё в порядке».


Когда бы знал диспетчер на посту,

сводя небесных графиков кривые,

как руки обнимают пустоту,

как давят сверху глыбы кучевые,


как восхожу, неся с собой на борт

у сердца и стихи, и нежность речи,

звенящий подмосковный синий вечер

и породнивший нас аэропорт.


* * *

И ходит по следам точь-в-точь

уже не мать, давно не дочь –

таблетки горькой оболочка,

больничный серый порошок,

яичной скорлупы снежок,

крупы разваренной комочки.

Домашки[1]шаркнут в тишине,

а циферблату сноса нет,

и стрелки крутятся обратно –

туда, где вечно мать жива,

где брезжит свет едва-едва

и шепчут главные слова

во тьме роддомовской палаты.


* * *

Осень перелётом переломится,

стрелки циферблат разметят заново,

самолёт трясёт (как второгодницу –

встречный ветер важного экзамена).

«Тучи ждут тебя, не поворачивай», –

пишет дождь водою, не чернилами,

и ночей бессонье предназначено

напоить живительною силою,

позже зёрна слов взойдут посевами,

между строк оставив что-то главное.

Пустота плечо целует левое.

Облака плечо целуют правое.

_______________________________________________

[1] Домашние тапочки (разг.).

Обсудить в группе Telegram
      Литературная Газета
      «Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

      # ТЕНДЕНЦИИ

      Николай ГумилевКлассикМастерклассСНГФестивалиРоссийская ИмперияГеоргий СвиридовКсения ЗуеваУспехВераВалентин РаспутинТранспортВасилий ШукшинЭрдни ЭльдышевДальний Восток
      © «Литературная газета», 2007–2026
      • О газете
      • Рекламодателям
      • Подписка
      • Контакты
      • Пользовательское соглашение
      • Обработка персональных данных
      ВКонтакте Telegram YouTube RSS