Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской
Search for:
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 11 января 2026 г.
  4. № 34 (6948) (27.08.2024)
Авторская рубрика Литература

Сын, который есть у меня

11 января 2026

Неприятная история. Молодого человека, который громко разговаривал по телефону, рассерженный пассажир стукнул в автобусе, а тот набросился на него – ударил его ножом, убежал.

В нескольких частях этого видео есть запись с подъездной видеокамеры, как осознавший содеянное ударивший рыдает в трубку на улице у подъезда. Так громко, что по камере видно, как какой-то крупный мужик в розовой майке останавливается и смотрит в его сторону.

И в руке его даже, кажется, качается мусорное ведро. Скрип-скрип.

То есть тебя ударили за громкий разговор, ты пырнул человека. И теперь продолжаешь громко говорить, да что говорить – опять громко орать по телефону.

Чего в дом-то хотя б не зайти?

Безумцы.

Прыгают, как обезьяны с гроздью гранат. Даже не с гранатой, а с целой гранатной гроздью. И у каждой ягоды – вырванная чека.

Покоя нет от гаджетов, от вечных их искажённых динамиком голосов, от фильмов, которые эти мартышки смотрят без наушников. Да что там от звука (от звука, как от запаха, как от уличного мчащегося самоката, нет спасания, от него не укрыться, не спрятаться – приходится только терпеть), с этим мы уже смирились, уронили усталые руки-реки: но нет никакого покоя и от вечной твоей досягаемости.

Постоянные звонки от мошенников.

«Они даже нам звонят», – сказал мне недавно работник банка.

Что, интересно, говорят? «Переведите все деньги банка на безопасный счёт?»

Тут недавно тоже был один. Но уже похитрее.

Звонок – я беру трубку. В трубке помехи. И вдруг, как из бездны времён, из зашумлённого стихотворения («чистите, чистите текст, – говорю я студентам, – текст сперва приходит в шелухе чужих звуков и смыслов»), чей-то сильно сдавленный горем молодой голос. Прорывается, как из мёртвых. Или как голос пришельца. «Папа… Папа… Я сейчас в милиции. Помоги».

Я говорю своему блудному ребёнку: «Наконец-то. Наконец-то я дождался тебя, сЫночка. Вот я и нашёл тебя. В 55 лет я, счастливец, узнал, что всё-таки есть у меня сын. Теперь будет хоть кому в старости мне воды подать».

Он тут же положил трубку.

Вот как бывает. Только нашёлся – и сразу пропал.

Был у меня очень давнишний текст, из цикла «Стихи к сыну». Нерождённому, не тетёшканному мной, несбывшемуся.

С тех пор – как выпускник, надев дурацкий галстук,

у мёртвого куста, сожжённого живьём

(в тот год июль гремел – и грозы были часты), –

все разошлись, а ты стоишь столбом.


Но новый куст зацвёл сгоревшему на смену,

12 лет прошло, но вас на свете нет:

– Ну как мне звать тебя хотя бы, недомерок? –

я говорю, а он молчит в ответ.


Когда-нибудь, нажравшийся цветами,

я выплыву к тебе – не тем концом

вертлявой белкой и вперёд ногами,

с счастливым и бессмысленным лицом.


К тебе, мой старший, некрасивый мальчик,

чтоб для тебя быть вечно молодым

высоким немцем, розовым китайцем,

таким же, как и ты, глухонемым.


И вот теперь он докричался до меня: пусть через помехи, пусть с желанием меня обмануть, пусть и не сын он мне – но мой, голубоглазый, кареглазый, рыжий, русый, пепельный, плачущий, тающий, неродной, мой.

Тэги: Четвертое дыхание
Обсудить в группе Telegram
Воденников Дмитрий

Воденников Дмитрий

Место работы/Должность: поэт

Воденников Дмитрий Подробнее об авторе

      Литературная Газета
      «Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

      # ТЕНДЕНЦИИ

      Николай ГумилевКлассикМастерклассСНГФестивалиРоссийская ИмперияГеоргий СвиридовКсения ЗуеваУспехВераВалентин РаспутинТранспортВасилий ШукшинЭрдни ЭльдышевДальний Восток
      © «Литературная газета», 2007–2026
      • О газете
      • Рекламодателям
      • Подписка
      • Контакты
      • Пользовательское соглашение
      • Обработка персональных данных
      ВКонтакте Telegram YouTube RSS