Мужик в засаленной кепке вынул сигарету изо рта, затушил её о каблук и сунул в карман:
– Эта… Как его… Здрасти. Наша фирма предлагает вам заасфальтировать вашу квартиру.
– Здравствуйте. Не думаю, что мне это нужно.
– Нет, нет! Вы не спешите отказываться. Поверьте, это очень надёжно и практично. Ну разве что иногда произведёте ямочный ремонт. На ямочный ремонт у нас очень большие… эта… как его… скидки.
– Но я не собираюсь делать ямочный ремонт. Ни иногда, ни часто. Вообще никогда.
– Конечно, конечно! Желание клиента для нас – закон. Вы всегда можете заказать повторное покрытие. На очень выгодных условиях. Старое покрытие мы снимем совершенно бесплатно. На новое…
– Подождите! Не надо мне ни нового, ни старого асфальтового покрытия.
– Вы совершенно напрасно волнуетесь. Мы предоставляем кредит.
– Не надо мне кредита!
– А! Понимаю. Вас волнует… эта… как его… качество нашей продукции. Смею вас заверить, что качество совершенно изумительное. Подумайте только о детях!
– При чём здесь дети?
– Как это при чём? Дети обожают рисовать мелками на асфальте! Приобретая продукцию нашей фирмы, вы предоставляете тем самым…
– Я подумал о детях, но желания асфальтироваться не появилось…
– Как?! Вы против детского творчества? Не хотите, чтобы ваши дети развивались?
– Я совсем не против того, чтобы мои дети развивались, но я не хочу, чтобы они развивались на асфальте.
– Может быть, вам следует посоветоваться с супругой? Раз уж вы заговорили о детях, то я осмелюсь предположить, что у вас есть супруга.
– Если я посоветуюсь с супругой, то вы получите гарантированный отказ.
– Как это?
– Предположим, что она не согласится, будем считать это отказом?
– Хорошо, давайте будем считать это отказом. Ну а если согласится?
– Тогда я поступлю согласно мудрому народному совету: «Выслушай, что тебе советует женщина, и поступи наоборот».
– Я понял вашу позицию. А представьте: зимой вы сможете залить каток на вашем асфальте.
– Нет, я не хочу заливать каток у себя в квартире.
– В таком случае могу вам предложить эта… как его… микроасфальтирование. Вот посмотрите, – мужичок достал из кармана спичечный коробок и открыл его. Дно коробка было аккуратно заасфальтировано. – Правда впечатляет? Настоящий микроасфальт! Я лично отбирал песчинки для него. Пожалуйста, вы можете пошкрябать его пальцем.
– Спасибо, не хочу шкрябать. Я вам верю.
– Правда?! Тогда подписываем договор?
– Нет. Извините, я и так уделил вам слишком много времени: у меня работа из-за вас стоит. Прощайте!
Я закрыл входную дверь, прошёл в комнату и включил бетономешалку. Следовало срочно закончить заказ: три табуретки из бетона были готовы, и оставалось сделать последнюю.
, НЕФТЕКАМСК, Башкортостан