Виталий Александрович Сырокомский стал первым замом Чаковского за полгода до выхода толстой «Литгазеты». Через неделю он пригласил из «Вечёрки» меня, ещё через неделю Рубинова, а спустя ещё неделю Смоляницкого. Эти приглашения не были случайными, ибо поначалу коллектив газеты принял нового первого зама в штыки, и Сырокомскому нужны были, как принято говорить, свои люди – ситуация обычная и вполне нормальная.
Поначалу я работал спецкором отдела писем, который возглавлял Залман Румер – попросту Зяма, бывший лагерный сиделец, всеобщий любимец, человек весёлый, очень энергичный. А месяца через два меня назначили первым замом ответственного секретаря, поручив заниматься архитектоникой будущей 16-страничной газеты и подготовкой её макета. Кстати, рисовал макеты полос художник Икар Маргодин. Обычно он приносил свои варианты вечером, и мы засиживались допоздна. А однажды оставили макетные полосы на ковре в кабинете, договорившись продолжить обсуждение утром. Но утром… Уборщица решила: если бумаги лежат на полу, их надо выбросить. Скандал был громкий, директор издательства даже послал людей на свалку разыскивать пропавшие полосы.
Но это были мелочи жизни. События покрупнее разворачивались в коллективе газеты. Сырокомский, как говорится, дал маху: опубликовал в «старой» «ЛГ»… кроссворд. Что тут началось! Под лозунгом «Хочет превратить «Литгазету» в Вечёрку!» старожилы стали готовиться к решительному бою. План был избран такой: провести общередакционную летучку с приглашением стороннего обозревателя, а именно – главного редактора журнала «Журналист» Егора Яковлева. Мой непосредственный начальник ответсекретарь «старой» газеты Юрий Комаров (кстати, человек очень приличный, мягкий, интеллигентный, который по неизвестным мне причинам не сошёлся с Сырокомским и вскоре ушёл из газеты) не одобрял затею оппозиционеров, которые, по его словам, договорились с Яковлевым, чтобы он что есть силы «вдарил» по новому первому заму.
Но Егор Яковлев уже в те годы был, что называется, парень не промах. Вся редакция собралась на его доклад, нетерпеливо ожидая крупного скандала. Однако обозреватель ни единого слова, порочащего Сырокомского, не произнёс. Видимо, он решил схитрить и…
А дело в том, что незадолго до летучки я по наводке Зямы опубликовал подвальный материал под названием «Голодовка врача Фёдоровой». Суть его была в том, что в подмосковном санатории «Шишкин лес» из-за ссоры с директором врач Фёдорова объявила голодовку – для 60-х годов дело крайне скандальное. Но на её беду, в санатории часто отдыхал известный в те годы писатель М.Г. Брагин, фронтовик, автор знаменитой книги «Кутузов», написанной по заказу Сталина. С Брагиным меня познакомил Сергей Михалков, и мы были в добрых отношениях. Вот Михаил Григорьевич и рассказал мне, что Фёдорова – дочь начальника одного из сталинских лагерей, выросла в соответствующей атмосфере и голодовку инсценировала, атакуя директора санатория. И верно, когда я внезапно приехал в «Шишкин лес», то застал «голодающую» за завтраком. В итоге получился нормальный газетный очерк, на который, кстати, пришло много читательских откликов.
Но ведь в «Литгазете» я был «человеком Сырокомского». И Егор Яковлев, никак не затронув тему кроссвордов, чего от него ждали, весь свой праведный гнев обрушил на мой очерк, недвусмысленно давая понять, что «новая метла» привела к снижению уровня и изменению профиля газеты. Маневр был настолько прозрачным, что вызвал у оппонентов Сыра глубочайшее разочарование. Они-то надеялись после критики со стороны главного редактора журнала «Журналист» дать Сырокомскому настоящий бой, а Егор вильнул в сторону…
В общем, фокус не удался, факир, как и в более поздние времена, был слишком трезв, расчётлив. Но именно после той летучки в коллективе «ЛГ» отношение к Сырокомскому резко изменилось в лучшую сторону. Комаров объяснил эту перемену так: если уж Егор Яковлев побоялся укусить нового первого зама, значит, он мужик крепкий и работать с ним будет хорошо. Так мы начинали.
, литгазетовец в 1966–1968 годах
Код для вставки в блог или livejournal.com:
Так мы начинали
Виталий Александрович Сырокомский стал первым замом Чаковского за полгода до выхода толстой «Литгазеты».
КОД ССЫЛКИ: