Платон Беседин
Пауль Томас Манн – один из важнейших и крупнейших писателей за всю историю литературы – родился 6 июня 1875 года. Произошло это 150 лет назад в городе Любеке. Томас Манн – больше, чем просто выдающийся писатель (хотя и этого уже было бы достаточно, чтобы остаться в истории), он во многом символ и носитель подлинной европейской культуры. Впрочем, изначально он в своей работе «Размышления аполитичного» разделял культуру германскую и западную, противопоставляя их друг другу. Его жизнь, личность, творчество в принципе полны противоречий, эволюция его поразительна. И, конечно, Томас Манн один из самых русских европейских писателей.
Манн из клана Маннов – писательского клана; так правильно говорить. Дети Томаса тоже стали литераторами: прозаики Клаус и Эрика, эссеист Голо – все они не столь ярко, но по-своему продолжили дело отца. И, безусловно, вечный оппонент Томаса – его старший брат Генрих, также выдающийся писатель. Отношения братьев Маннов – предмет исследования в статьях, книгах, фильмах. Отцом же их был богатый купец, городской сенатор Томас Йоханн Генрих Манн, обеспечивший детям безбедное существование.
Я уже сказал о том, что Томас Манн – один из самых русских писателей Европы, если не самый русский. Он сокрушался, что не смог выучить русский язык и читать Пушкина в оригинале. Прекрасно знал произведения Лескова, Тургенева, Чехова, но более всего вдохновлялся Львом Толстым и Достоевским. Хрестоматийна фраза самого Манна: «В 23–24 года я никогда бы не справился с работой над «Будденброками», если бы не черпал силу и мужество в постоянном чтении Толстого. Русская литература конца XVIII и XIX века и вправду одно из чудес духовной культуры…»
«Будденброки» – дебютный роман Томаса Манна, эпическое полотно, опубликованное, когда автору было всего 26 лет. В России любят говорить о том, что Шолохов не мог написать роман-эпопею «Тихий Дон» таким молодым, а как быть с «Будденброками»? Тоже ведь довольно – пусть и не такое, как тетралогия «Иосиф и его братья», созданная, кстати, на берегу Балтийского моря, – масштабное произведение. В «Будденброках», несомненно, читается история самого семейства Маннов. Однако смотреть надо шире: это произведение о том, как ветшает европейский дом, как следующие поколения оказываются слабее предыдущих и смерть потихоньку забирает своё. Этакий «Закат Европы» Освальда Шпенглера, но в художественной форме.
Предчувствие смерти, краха – важнейшая составляющая вселенной Томаса Манна, и это делает его наследие предельно актуальным сейчас, когда мы существуем в вялотекущем апокалипсисе. Это же предчувствие, переходящее уже в присутствие смерти, есть и во втором монументальном романе Манна, «Волшебная гора», вышедшем в 1924 году. Через пять лет немецкий писатель был удостоен Нобелевской премии за «Будденброков». Это окончательно закрепило Манна в статусе одного из влиятельнейших мировых писателей, и он высказывался не только по интеллектуальным, морально-нравственным, но и по острополитическим вопросам.
Его заявления слышали, им внимали. В 1934 году Томас Манн появился на обложке журнала Time. Его публицистика не менее важна, чем его художественные произведения. При этом поражает изменение его взглядов, их эволюция. «Размышления аполитичного» были опубликованы накануне поражения Германии в Первой мировой войне. Там Манн выступил против пацифизма, поддерживал свою Родину и сожалел о том, что Россия не стала союзником немцев. Во многом это оказалось и личной историей – ответом Томаса на космополитичные взгляды и работы брата Генриха.
Позднее писатель проникается пацифистскими и «левыми» идеями – и это уже совсем другой Томас Манн: тот, который не готов принимать происходящее в Отечестве лишь потому, что это его Отечество. А времена наступили жуткие – к власти пришёл Гитлер. В 1933 году Манн перебрался в Швейцарию, а затем
в феврале 1938 года вместе с семьёй отплыл в Нью-Йорк. Там его уже ждали как мировую звезду. С 1942 года Манн жил в Лос-Анжелесе, поселившись в немецком анклаве, который назывался «Веймар у моря»; там же жили Бертольд Брехт и Леон Фейхтвангер, не принявшие гитлеровский нацизм.
Переехав, Манн говорил, что воздух Германии отравлен. И следом: «Германия там, где я. Я несу мою немецкую культуру во мне. Я связан со всем миром, и у меня нет чувства, что я пал». Подлинную немецкую культуру Манн противопоставлял фашизму, против которого открыто выступил в 1930 году, произнеся в Берлине речь «Призыв к разуму». В ней он говорил о создании антифашистского фронта. А в 1936 году Манн в газетной статье осудил антисемитскую политику Гитлера. Со временем он стал личным врагом фюрера и одним из самых влиятельных антифашистских мыслителей. Манн писал статьи, читал лекции, на которых можно было встретить таких людей, как президент Рузвельт.
Писатель был беспощаден не только к нацизму, но и к самому себе. В знаменитом эссе «Брат – Гитлер» Манн писал, что та немецкая культура, которую он сам славил во время Первой мировой войны, отчасти и породила нацистские идеи в головах немцев, похожие звучали из уст героев романов Томаса. Это было публичное признание Манном своих ошибок, вызвавшее у многих восхищение или как минимум уважение. А уже в романе «Доктор Фаустус», опубликованном после войны, Манн писал об ответственности каждого немца за гитлеризм. Ту же мысль выдвинула и Ханна Арендт. Хотя в первую очередь «Доктор Фаустус» апеллирует к идеям Ницше и разбивает их.
В Германии такие тезисы Манна многие не приняли. Но это ведь и отличало его: он препарировал не только чужие, но и свои ошибки, умел быть той самой волшебной горой, которая возвышается на фоне остальных. Со временем на Манна стали давить и в США – за его симпатии к России. В Америке поднялась волна маккартизма, когда устроили охоту на коммунистов, и писатель выступил против этого позорного и вредного движения. Как и тридцать лет назад, он выступил за дружбу с русскими. К сожалению, его слова не были услышаны на Западе ни тогда, ни в 1991 году, когда США и Европа выбрали путь тотального неприятия России. Манн перебрался в Европу, осел в Цюрихе, где и умер.
Вероятно, после сказанного можно представить Томаса Манна как бесстрашного борца, оппозиционера – отчасти это так, но мучеником режима он никогда не был. Вёл сытую, успешную жизнь, не испытывал недостатка в деньгах или свободе. Мир принимал его, но и сам Томас Манн отвечал взаимностью. Его произведения поражают интеллектуальной мощью, внутренней цветущей сложностью, они задают систему координат, в которой существуют не только герои и читатели, но и целые народы.
Томас Манн велик тем, что в полноте своей показал бесконечный, безграничный мир – таким, каким он должен быть на самом деле. Мы много слышим сейчас фразы-лозунги, слоганы – вроде «мир неограниченных возможностей», «мир без границ», «мир для всех», но разве так обстоят дела на самом деле? Разве правда всё это? Разве современный мир не предлагает нам рабство вместо свободы? Разве лишён он границ? Разве не вырезают из него ту же Россию или другие страны, желая их не просто подчинить, но смирить? Разве глобализм не напоминает в чём-то фашизм, исключающий любое инакомыслие?
В отличие от этих лжецов и лицемеров Томас Манн и в прозе, и в публицистике, и в выступлениях предлагал реальный мир без границ, универсальный мир, которому можно и нужно открыться, потому что сделать это не страшно – наоборот, только так поступать и нужно. В этом, на мой взгляд, главная мудрость и своего рода послание великого немецкого писателя, вдохновлённого русской культурой, Томаса Манна.