Железные дороги притягивали художников во все времена, начиная с первых опытных рейсов по чугунным рельсам. Это легко понять: красота техники почти всегда сочетается с ощущением скорости, встреч и расставаний, перемен в судьбе...
Поезда, вокзалы, пути-дороги – популярная тема художника Августа Ланина (на фото). Связанные с этим направлением сюжеты позволяли ему раскрыть в привычных вроде бы образах что-то важное, необычное, хотя и незаметное на первый взгляд.
Август Васильевич Ланин (1925–2006) – знаковое имя в истории отечественного искусства ХХ века. Он был архитектором и художником, его творческое наследие включает более двух тысяч произведений в разных видах искусства, техниках и жанрах. Будучи молодым зодчим, начал работать в мастерской Леонида Полякова – одного из самых блестящих архитекторов сталинского времени, известного нам в первую очередь по высотному дому гостиницы «Ленинградская», что на Комсомольской площади, возле трёх вокзалов. Замечательный архитектурный образ, неотделимый от железной дороги. Ланин много экспериментировал, потом терял интерес к экспериментам – и начинал заниматься чем-то новым, неожиданным. Причём происходило это, как правило, в те моменты, когда мастер получал признание зрителей и коллег по жанру. Освоенное направление он тут же оставлял и обращался к новой сфере деятельности, где всё нужно было начинать с нуля. Посудите сами. В конце пятидесятых он получил известность как график, в шестидесятые стал одним из пионеров советского андеграунда, в семидесятые проектировал сложные цветомузыкальные объекты, затем обратился к живописи, а в последние годы жизни создавал каркасные скульптуры из проволоки. В 1963 году, после скандального визита Никиты Хрущёва на выставку в Манеж, бюро секции графики Ленинградского союза художников признало графические работы Ланина формалистическими. Ему пришлось туго. Но художник всё-таки дожил до выставок, до мировой известности.
Ланин профессорствовал на кафедре рисунка и живописи архитектурного факультета Ленинградского инженерно-строительного института. И всегда его интересовал образ дороги, к которому художник подходил, конечно, на свой лад. Конъюнктуры для него не существовало. Многие его работы – это живопись архитектора, знающего и чувствующего градостроительные пропорции. А наш внимательный читатель наверняка помнит, что железные дороги и вокзалы стали организующим началом для многих современных городов.
Рисунок углём «Переезд» – работа, близкая к совершенству и по композиции, и по глубине идеи. 1961 год. Современный состав обтекаемой, почти «космической» формы. А на переезде – посланцы совсем другого мира, уходящего в прошлое. Некрасовская гужевая повозка, скромные грузовички, которые по сравнению с поездом выглядят игрушечными. Лошади ещё не до конца уступили место автомобилям – это тоже свидетельство времени. Но поезд едет по своему намеченному маршруту, и остановить его невозможно – как не остановить прогресс. В этой композиции нет ни грана слащавости, как нет и напускной суровости. Она просто переносит нас на несколько десятилетий назад, на тихую станцию 1960-х.
Последний вагон. Эскиз, 1956
Тема столкновения старого и нового, как в неоконченном фильме Сергея Эйзенштейна, интересовала художника чрезвычайно. Старое ещё не ушло, но новое – как мощный электровоз – уже заявляет о себе громко, и стоять на пути прогресса бесполезно. Так появился ещё один ланинский сюжет – «Переезд закрыт»: мужичок в тулупе стоит возле своей лошадки, возле повозки и ждёт, пока откроется шлагбаум. А быть может, он всматривается в окна уходящего поезда, в которых развивается манящая и загадочная жизнь. Два мира.
Есть много парадных железнодорожных картин – с монументальными вокзалами и скоростными поездами, овеянными романтикой путешествий. Ланина же интересовала тихая, нетриумфальная поэзия стальных магистралей. Цепкий взгляд мастера примечал чуть больше, чем мы.
Ещё в 1956 году Ланин создал линогравюру «Последний вагон». Эта работа сейчас по праву считается классикой железнодорожной живописи. Мы из низины видим, как вдаль уходит длинный товарный состав. Мерцает фонарик. Едва намечена рощица. Скоро ночь, а поезд всё несётся по огромной стране. Этот сюжет, между прочим, подходит к любому историческому периоду. Разве что товарные вагоны с тех пор изменились, однако ракурс и настроение – вполне подходящие и для XXI века. Мчатся поезда, они необходимы, они входят в нашу жизнь с детства, когда мы с восхищением считаем вагоны бесконечных составов. Как важно, что эти мимолётные сюжеты сохранились на картинах и гравюрах. Талант художника возвращает нас в прошлое железных дорог, которое с годами подёрнулось дымкой ностальгии.
Живописцы добавили к нашему восприятию железных дорог что-то неуловимое, но очень важное для понимания мира, в котором мы живём. И среди них – Август Ланин, уловивший дух послевоенного времени там, где рельсы уходят вдаль, а на полустанках усталые люди смиренно ожидают поезда…
Переезд. Эскиз неосуществлённой линогравюры, 1961