Итак, Альбион 70-х: страна традиций (yes!), страна социальных противоречий, законодательница моды, страна Робин Гуда и фамильных привидений, шахтёрских стачек и великой литературы, загадок Стоунхэнджа и Лохнесского озера… Всё это добросовестно отражено в заметках советской журналистки – женщины общительной и романтичной, обладательницы «загадочной русской души» и обострённого чувства справедливости, искренности, милосердия… обострённого чувства вообще! Она, несомненно, главная героиня книги. Но в предисловии приводится «список действующих лиц» – жителей Британии, с которыми героиня общалась и с чьей помощью знакомилась с такой непохожей на нашу страной. Это и пожилая домохозяйка, и юная бунтарка-художница, и ворчливый индиец-дворник, и знаменитый писатель, и коллекционер – эмигрант из России, и шахтёр из Уэльса… Автор, как в школе учили, ищет в каждом его «типичность» – а находит живого, удивительного человека с неожиданным характером. И любит его.
Русская женщина честно пытается соответствовать обстоятельствам: изображает гостью английского лорда – с разговором о погоде, комплиментом обеденному сервизу и благодарственным письмом после приёма. Подаёт свои десять пенни нищему музыканту. Едет осматривать замок Поля Гетти. Но на каждом шагу сбивается и поступает вразрез с английским порядком. То выпаливает сэру Чарльзу Сноу: «У такого знаменитого писателя дверная ручка не чищена!» То мчится помогать, когда её ни о чём не просят. А то устраивает потрясающий русский Новый год – собирает целую толпу совершенно несовместимых людей и тащит их на Трафальгарскую площадь, и все совмещаются, и все счастливы! Она создаёт особую, непривычную действительность – и мы видим, как полно и необычно раскрывается вдруг мир.
Старенький лондонский клерк, поклонник Черчилля, буквально с того света (письмо вручается после его смерти) обращается к поразившей его русской приятельнице: «Я полюбил вашу молодость… молодость вашего народа… Я даже настолько наивен, что склонен думать: со своими идеалами вы, чего доброго, и спасёте мир».
Хиппующая художница, озабоченная социальной несправедливостью, вдруг выходит замуж за богатого буржуа – влюбившись без памяти. Много лет они живут в любви и согласии, понимая друг друга. Потом муж погибает в авиакатастрофе. Вдова находит утешение у православной монахини и обретает новую, прежде неведомую жизнь: «Я ни о чём не жалею в жизни, кроме того, что мой Ричард не может вместе со мной постигать истину».
Почтенная домохозяйка начинает бегать на свидания к турецкому юноше и заниматься фитнесом, доведя свою фигуру до девического совершенства. Красавица Мэй из скромной и порядочной семьи крутит роман со старым, толстым, знаменитым модельером. Всюду страсти роковые. Всюду неожиданные извивы судьбы. Это уже вторая часть, «Возвращение в реку». Но самое интересное ждёт нас в конце, в третьей части книги. Она называется «Русский Лондон» и посвящена встречам героини с русскими эмигрантами.
Воспоминания А.И. Полякова, ребёнком заставшего Февральскую революцию, – героиня «намётанным глазом» признала его «типичным английским аристократом с полотен Рейнолдса», а он оказался представителем семьи богатых российских евреев. Таинственным образом семья Поляковых причастна к появлению на свет великой балерины Анны Павловой. Странный домик-бомбоньерка, где живут талантливые и обаятельные люди: немецкая эмигрантка Сюзанна с русским эмигрантом Шапиро. И, наконец, «застольные беседы» с прекрасной Саломеей Андрониковой – музой и подругой лучших людей нашего Серебряного века. Здесь тоже разрушение привычных штампов и клише: холодноватая «соломинка в торжественном атласе» оказывается непосредственным, искренним, умным человеком. Ей молодая Ахматова подарила книжку, надписав «С надеждой на дружбу». Она была одной из немногих подруг Марины Цветаевой в эмиграции. Она устраивает Васильевой встречу с Исайей Берлином – «музом», как юмористически называет его автор, Анны Ахматовой. Интервью с Саломеей – путешествие по затонувшей Атлантиде предреволюционной России, где «чувство» и «искусство» рифмуются не только фонетически, где путь зерна – через гибель и возрождение – ведёт и людей, и целые страны к одному Богу ведомому результату… Ещё одну из «тайн времени» обнаруживает писательница: «Уходящие люди русской Атлантиды начала двадцатого века встретились мне незадолго до того, как сама я стала человеком советской Атлантиды, опустившейся на дно Времени».
Разгадка тайны – способ познания мира для Ларисы Васильевой. Не знаю, приблизимся ли мы к постижению тайны Времени, прочитав эту книгу, но наверняка получим повод задуматься о тайнах судьбы человеческой и попытаемся взглянуть на них здравым непредубеждённым взглядом.