Сыну
А ведь кому-то кажется, что материнство – помеха творчеству (терпеть не могу этого слова, но куда деваться?).
А между тем материнство – само! – творчество.
Сначала ты творишь младенца.
Потом затыкаешь дыру в мироздании, давая ему имя твоего рано погибшего отца.
Потом поёшь колыбельную, доставшуюся тебе от твоей матери, которая, в свою очередь, унаследовала её от своей: сочинённая одной женщиной, она стала достоянием всех:
Баю-баюшки-баю,
не ложися на краю:
придёт серенький волчок –
схватит Ваню за бочок.
Вместо фольклорного «Ваню» мать поёт «Инку», а ты – «Саню».
А потом начинаешь творить сама.
Это «творчество» охватывает всю младенческую жизнь твоего сына, важнейшие её события и этапы: еду и сон, прорезание зубов и первые шаги – восторг от самого его существования.
Мой Санёчек маленький,
мой цветочек аленький,
попочка медовая,
голова бедовая.
Этого сюсюканья, этих уменьшительно-ласкательных суффиксов, этих телячьих нежностей становится так много, что ты начинаешь фиксировать их на бумаге.
А потом стыдливо запихиваешь исписанные листики в альбом «Наш малыш», который – до поры до времени – хранится в старом чемодане.
И в новом веке ты зачем-то лезешь на антресоли – натыкаешься на старый чемодан – и это время настаёт.
Колыбельная
Спи, мой Санечка-Санёк,
мой единственный сынок,
свет в моём окошке,
ягодка в лукошке,
ягодка смородина, –
за окошком родина.
Придёт родина с мешком
за сыночком, за Сашком.
Я в свой дом её впущу,
хорошенько угощу:
не пряником розовым –
поленом берёзовым:
«Ты ночами не ходи,
малых деток не буди,
ты не смей, ты не смей
воровать сыновей!..»
Сюси-пуси
Саня, Саня, Санечка –
румяная саечка,
ты с изюмом булочка,
с фонарями улочка,
ты мой ароматный,
ты мой пряник мятный.
Саня цюпик,
сладкий пупик.
Пузик, пузик,
ты арбузик –
кругленький да гладенький,
розовый да сладенький.
Яблочные щёчки,
глазки-василёчки,
на головушке – пушок:
вот такой у нас Сашок.
Отгадай загадку:
кто у нас живёт –
шёлковые пятки,
бархатный живот?..
Ты мой персик, мой гранат,
ты мой сахар-рафинад.
Ножки, ножки, ножки –
на конце горошки.
ноготочки-крохотули –
сидит Санечка на стуле.
Игровые
Торчат розовые пятки –
мы играем с Саней в прятки.
Повстречались два барашка:
один мама, другой Сашка.
Сидит Саня –
нитку тянет:
в руках синенький клубок,
на ногах один носок.
Застольные
А кто будет есть борщок,
тот добудет пару щёк –
кругленьких, как яблочки,
на каждой по ямочке.
Ложка, ещё ложка,
расти, расти, ножка,
за глотком ещё глоток,
округляйся, локоток,
за куском кусочек –
будь здоров, сыночек!..
Плывёт утка серенька
к чудо-бережку –
принесёт киселика
нашему Сашку.
Зачерпнули молока
из молочной речки,
сыпанули из кулька
золотистой гречки –
наварили каши
для сынка, для Саши.
Ты вари, вари, горшок:
любит кашу мой Сашок –
пшённую, овсяную,
любит Саша всякую.
А кто ест хурму,
сладко жить тому.
Вы растите, ножки, –
бегать по дорожке,
вы растите, ручки, –
разные брать штучки,
ты расти, головушка,
чтобы думать думушку.
На прорезание зубов
Грызёт Саня кулачок –
прорезается клычок.
Во лесу растёт дубок,
а у Санечки зубок.
Ты расти, расти, зубок,
как после дождя грибок –
чистенький да беленький,
ровненький да меленький.
Зуб запрыгнул Сане в рот –
веселится весь народ.
<…>
На сон
Сашка, Сашка –
длинная рубашка,
рубашоночка до пят:
в ней не ходят, только спят.
Прибаутки
Сшила мышка-мать мышонку
ситцевую рубашонку
и штанишки из холста –
с дырочкою для хвоста.
Если ты Сашок –
полезай в мешок,
если нет в тебе Сашка –
вон из нашего мешка.
Массажная
Лапы-лапы-ходоки,
все мужчины дураки,
кроме нашего Санька:
Санька маленький пока.
На первые шаги
Топ-топ, топ-топ,
карась в озере утоп,
прибежали все и вся –
откачали карася.
То-то счастлив был карась:
не ударил рылом в грязь.
Для всех, кто его спасал,
карась барыню плясал.
Заговорки
Ой, качи, качи, качи –
упал Санечка с печи,
упал на пол – хлоп! –
и разбил свой лоб.
Ой, качи, качи, качи –
мой сыночек, не кричи,
ты не вой, не вой –
я отдам те свой.
Не будь белым,
не будь красным,
а будь смелым
и прекрасным,
будь, как небо, синь,
сын…
В конце концов количество твоего «творчества» переходит в новое качество: творит уже сам ребёнок.
Сначала себя самого: начинает держать головку, переворачиваться на животик, сидеть, ползать, вставать в кроватке, переступать в манеже – наконец ходить!
Потом он творит – для себя – вечные детские игры: играет в ладушки, собирает пирамидку, кружит юлу.
И вот он уже творит слова.
Туфли называет «капы», рюкзак – «рюкзамок», конфеты – «тяга», детский сад – «дикий зад».
А потом и целые предложения.
Первое: «Мама, дай деньги!»
Дальше – больше.
«Я люблю меня!..»
После похода в зоопарк с папой:
– Кто тебе в зоопарке понравился больше всех?
– Папа…
Идёт грустный:
– Ты случайно не заболел?
– Нет. Я телёнок.
Спрашиваю:
– Кем ты будешь, когда вырастешь?
– Папой.
Показываю на красные яблоки:
– Это какие яблоки?
– Красные.
Показываю на жёлтые:
– А это?
– Гольден.
После ухода Деда Мороза – шёпотом:
– Мама, я потихоньку засунул руку Деду Морозу под шубу, а там…
Я замираю.
– … тёпло!
Снимаем дачу в Малаховке.
– Повтори ещё раз наш адрес, а то вдруг ты потеряешься!
– Ну что тут повторять!
Махаловка, улица Щедринова-Салтыка!..
Первый раз идём в детский сад.
Я – преувеличенно оптимистически:
– В детском саду будет много детишек, игрушек, Lego… Чего ты молчишь?
– Я смирился…
Вечером дома:
– Как зовут твою воспитательницу?
– Никак не зовут – сама приходит.
Утром. За завтраком. Я – торжественно:
– Сегодня ты будешь есть сырники!
Ревёт.
– Ты чего?!
– Не хочу сорняки!..
Играет:
– Не тормоши ты эту машинку, она не поедет: там батарейки сели.
– А когда они встанут?
На кухне. Жарю окорочок:
– А как же курица будет на одной ноге бегать?
В Переделкино:
– Кем работает твоя мама?
– Моя мама писатель книг.
На пляже. Уходим:
– Я пойду в раздевалку.
– Иди в одевалку.
На прогулке:
– Я сочинил загадку!
– Давай!
– На «з» начинается, узкое, там можно прятаться…
– Занавеска?
– Нет!
– Забор?
– Нет!
– Сдаюсь!
– Заспиной!
Пишет слова:
– Почему ты пишешь «сопоги»?
– Потому что безударная гласная проверяется ударением!
– Ну и как, интересно, ты проверил это слово?
– Обувь!..
...А потом у твоего сына рождается сын, и ты пишешь ему колыбельную.
Ты расти, расти скорей,
мой внучок любимый Рей.
Сто земель и сто морей
обойди, внучок мой Рей.
И мечтой под небом рей,
мой любимый Рей.
Будь на свете всех храбрей,
всех мудрей, любимый Рей.
Будь на свете всех добрей –
сердце мне согрей!
И стишок – на важное событие его жизни:
Что-то стукнуло в дом.
Что такое, не пойму?
Может, пёс? А может, кот?
Это Рею стукнул год!
И очень скоро он сам начнёт творить слова. А потом и целые предложения.
Но это уже совсем другая история. Точнее, продолжение первой, которое не будет иметь конца.
Потому что материнство – это бессмертие.