Анна Матвеева
Гэнки Кавамура. Если все кошки в мире исчезнут / Пер. с яп. Т.Л. Платоновой. – М.: Эксмо, 2025. – 224 с. – (Книги, о которых говорят).
Издатели русской версии мирового бестселлера (продано более 2 500 000 экземпляров!) уже с обложки сообщают, что Гэнки Кавамура не только писатель, но и продюсер анимационного фильма «Твоё имя». А ещё он сценарист и режиссёр, поэтому рассказанную им трогательную историю о безымянном молодом почтальоне, проживающем неделю в компании дьявола, не столько читаешь, сколько смотришь внутренним взглядом кинозрителя. Этому помогают и сдержанный, даже временами скупой язык автора, и чисто японское умение сосредоточиться на сути человеческих переживаний, не отвлекаясь на лишнее и не желая ничего приукрашивать (ведь всё и так красиво). А переживаний молодому почтальону, от лица которого идёт речь, досталось в избытке: одинокий, расставшийся с девушкой и потерявший любимую мать, он вдруг узнаёт о том, что смертельно болен и может умереть в любой момент.
«На мой взгляд, в первый момент люди, как правило, ведут себя на удивление отстранённо, услышав подобное известие.
Когда я узнал об этом, то сразу же подумал, что мне полагается бесплатный массаж и теперь не нужно заморачиваться покупкой большого запаса туалетной бумаги и чистящих средств. Все эти мелочи стремительно промелькнули в моей голове.
Но позже меня охватила какая-то бездонная печаль. Мне всего тридцать лет. Да, это значит, что я прожил больше Хендрикса и Баския, но всё равно было ощущение, что у меня ещё столько всего несделанного. Должно быть что-то (я не знаю, что именно), но что-то на этой планете, что мог сделать только я».
Разделить свою печаль герою, в общем-то, не с кем – с отцом он давно не общается, к другу заходит разве что обменять диск с фильмом, бывшую девушку не видел несколько лет. Из близких существ у него – только кот по имени Капуста, и это один из самых обаятельных литературных котов в мире. Толстенький, тёплый, пушистый, самостоятельный, вечно голодный – настоящий кот!
Однако даже настоящего кота недостаточно, когда на кону – вопрос жизни и смерти. Поэтому когда к почтальону вдруг является дьявол – во плоти, да ещё и в гавайской рубашке! – никто не удивляется. Дьявол предлагает умирающему почтальону сделку – каждый день тот должен называть один предмет или одно явление из человеческого мира, которое должно исчезнуть. И тогда земное существование обречённого на смерть юноши увеличится на один день. Поначалу наш почтальон думает, что задачка плёвая – что последовательно избавляя человечество от ненужных ему вещей, он не только спасёт свою жизнь, но и поможет миру.
«Мир, по сути, тонет в разном хламе – все эти маленькие, глупые, бесполезные вещи типа петрушки, которую кладут на омлет, или упаковки салфеток, что раздают у каждой железнодорожной станции. Или те длиннющие инструкции, что прилагаются к новому холодильнику или стиральной машине. Или арбузные семечки».
Но как только дело доходит до собственно выбора и решительных действий, становится быстро понятно, что задачка-то дьявольски непростая. И что прожить без чего-то можно с большим трудом, а без кого-то – и вовсе немыслимо. Господь сотворил мир за шесть дней, но нашему почтальону не хватило бы века, чтобы избавиться от Божьих созданий и человеческих изобретений. Просто потому, что, когда начинаешь задумываться об исчезновении одного-единственного, крошечного и вроде бы необязательного предмета, голова идёт кругом – сами попробуйте! Над страницами японской притчи отчётливо машет крыльями бабочка Брэдбери из рассказа «И грянул гром», при желании здесь можно найти ещё множество разных отсылок и реминисценций, характерных для такого рода литературы (один мой знакомый называл этот жанр философией для бедных). Но желания, честно говоря, нет – работа сделана честно, ружья стреляют, человек делает верный выбор, дьявол убирается прочь посрамлённый, и главное, кот Капуста, о котором с первых же строк болело сердце всех читателей книги, остаётся в живых, а в его лице – все кошки мира!
«Говорят, что только у людей есть такое понятие, как смерть. Кошки не чувствуют её приближения. Она не вызывает у них страхи или беспокойства, как у людей. И люди заводят себе кошек в качестве домашних питомцев, несмотря на свою вечную боязнь смерти и понимая, что кошки умрут гораздо раньше нас, породив в нас несказанную горечь потери».
Роман Гэнки Кавамуры – не о кошках, хотя они там изрядно наследили (и Капуста, и его предшественник Латук). Он – о потерях, с которыми неизбежно сталкивается даже любимчик богов. О выборе, который мы делаем, и о жертвах, которых не ждёшь, наконец, о великодушии, смирении и терпении – пожалуй, главных человеческих добродетелях. Самая подходящая книга для чтения на излёте лета.