Трепетная лань и душегубы

Александр Кондрашов

Так случилось, что один за другим пришлось посмотреть два сериала в жанре полицейского триллера: недавно вышедший американский – «Лаки» и наш – «Без правил», его показывали на ТВ-3 в 2022 году, но по-настоящему раскрутился в Сети и зазвучал он только недавно. В них много общего, есть и принципиальные различия. В обоих – в центре женщины, вокруг которых – бандиты-беспредельщики, ставшие легальными предпринимателями, а также коррумпированная полиция, есть и честные копы-опера.  Борьба идёт за миллионы долларов, которые вступают в противоречие с семейными ценностями. Американский сериал, как показалось, оторван от реальной жизни, наш, к сожалению (не для кино), связан с действительностью гораздо крепче.

Бэмби в серпентарии

Заглавную роль в сериале «Лаки» играет Аня Тейлор-Джой, ставшая известной после сериала «Ход королевы», актриса «неземной красоты» с огромными глазами – она похожа на сказочного оленёнка, как считают её поклонники, и на ящерицу, как полагают те, кому она не нравится. Аня играет  дочь мошенника, воспитывавшего в ней с малых лет навыки воровки-фармазонщицы. В криминальном бизнесе Лаки весьма преуспела и в чём-то даже превзошла своего отца, но в отличие от него она хочет завязать с криминалом. Начало сериала напомнило ленту Люка Бессона «Анна», где в заглавной роли тоже хрупкая девушка ангельской наружности, беспощадно расправляющаяся с тучей накачанных мужиков. Но жизнь Лаки в отличие от Анны переворачивает любовь. Её избранник – Кэри, тоже сын криминальных авторитетов, но он не такой крутой, как Лаки. Они крадут у крупного мафиози, занимающегося нефтяным бизнесом, десять миллионов долларов, за ними и за Лаки с Кэри весь сериал идёт охота. Их ищет мафиози-нефтяник, он же – отец Кэри, абсолютно равнодушный к своему отпрыску, ищет его любящая мать, у которой тоже свой криминальный бизнес, и… дама из ФБР. Она чудная. Американцы, видимо, к таким привыкли – упёртая чернокожая толстуха выглядит смешно, особенно в сценах, где нужно быстро двигаться и драться. Да, у многих в США (особенно чернокожих) проблемы с лишним весом, но из-за комплекции персонажа часто пропадает серьёз, а уж когда она вступает в смертельную рукопашную схватку со своим белым начальником, начинаешь вспоминать «Полицейскую академию» и хохотать в голос. В финале, разумеется, всех злодеев она побеждает.

Не буду раскрывать детективные перипетии, отмечу только странную тенденцию: родители героев здесь относятся к своим детям либо наплевательски, либо потребительски. Даже мать, которая вроде больше жизни любит своего единственного сына и тяжко переживает его гибель, но очень скоро забывает о нём и беззаботно шутит со своим подручным. А вот чернокожая дама из ФБР – отличная мать.

«Лаки» – один из многих профессионально снятых коммерческих кинопродуктов, не затрагивающих никаких важных общественных тем и не делающих никаких открытий в жанре – чисто, чтобы убить время. Смотреть необяза­тельно.

Неотвратимость расплаты

Сериал Ивана Китаева «Без правил» зацепил, потом захватил и крепко держал до самого финала, замечу, абсолютно неожиданного.

Сюжетом он немного похож на сериал «Встать на ноги» (о нём мы недавно писали), где герой Гоши Куценко возвращается после отсидки с явным намерением завязать, а бывший друг, за которого он мотал срок, теперь из бандитов поднялся практически до олигарха и не хочет его видеть. В сериале «Без правил» по отличному сценарию Максима Есаулова, Андрея Романова и Владимира Батрамеева Куценко играет не «откинувшегося зэка», а мощно «поднявшегося» бывшего бандита – его Галямин не просто крупный предприниматель, а весомая политическая фигура, и здесь как раз он не хочет помогать «откинувшемуся» подельнику. Кроме всего прочего, Галямин – владелец ЧВК, работающей в Африке и выполняющей там задания правительства, он нужен власти – в связи с этим он считает, что может себе позволить то, чего не могут другие. До выхода в эфир сериала подобные Галямину фигуры были неизвестны широкой публике, но теперь о них многие узнали. Так что Галямин воспринимается не как оторванная от жизни придуманная детективщиками фигура – от него веет чем-то настоящим, неотвратимым, жестоким и страшным. Он знает и презирает человеческую натуру: все продаются и покупаются, все дрожат за свою шкуру, а если не за себя, так за жизнь своих детей. Он уверен, что может подняться на самый верхний властный уровень.

Галямин планирует построить элитный санаторий на уникальных минеральных источниках, открытых в Подмосковье, но территория, на которых они располагаются, принадлежит предпринимательнице Ольге Лебедевой (Елизавета Боярская) и её компаньону (Константин Крюков), а продавать её они категорически не хотят. Галямин же ради достижения своих целей не остановится ни перед чем. Куценко убедительно играет человека, не имеющего никаких моральных препон, он реально страшен – эдакий шекспировский гордец, и актёру веришь. Но его антагонистка Лебедева не только умелая руководительница, но и отважная женщина. Она, единственная из тех, кто оказался на пути Галямина, смеет ему не подчиниться. И Боярской, на удивление, тоже веришь. В её героине, тоже похожей на трепетную лань, чувствуются характер, цельность – свалить её не так просто. Галямин же решает её не только свалить, но и раздавить – экономически и человечески.

В это время из более чем десятилетнего заключения возвращается его подельник Борцов (Александр Робак), взявший когда-то все совместные преступления на себя, веря в то, что Галямин не забудет друга и своих обещаний возместить ему годы неволи. Но поскольку с криминалом Борцов решил завязать, Галямину он перестаёт быть нужным…

Итак, в мощном силовом поле сериала три равновеликие фигуры: Галямин, Лебедева, Борцов. Артисты, играющие их роли, очень убедительны. Чью сторону примет Борцов? Робак тоже отлично справляется с ролью, тем более что похожие он уже играл. Сможет ли Лебедева найти союзников, организовать оборону и противостоять беспределу? Многие её сотрудники, напуганные бандитами, увольняются, а полиция защищать предпринимательницу не спешит, там явно кто-то работает на Галямина. Так кто же победит в этой схватке?

Доверие к сериалу достигается правдой характеров, их узнаваемостью. Федеральный телеэкран заполонили «Овчарки», «Ищейки» и прочие «Тайны следствия», адаптированные для домохозяек, и выдуманные ужасы бесконечного «Невского», в сериале же Ивана Китаева временами «дышит почва и судьба». Веришь артистам, благодаря которым создаётся достоверная человеческая среда сериала. В ней и финансист Лебедевой Иван (Степан Девонин), и сестра Лебедевой (Юлия Марченко), и её племянница-наркоманка (Валерия Шутовская), и секретарша, влюбившаяся в Борцова (отличная работа Дарьи Румянцевой), и адвокат (Антон Эльдаров), и друг Лебедевой из высоких кабинетов, предавший её (Максим Севриновский), и уволенный струсивший начальник службы безопасности (Дмитрий Костяев), и пришедший ему на смену новый, озлобленный бывший опер, который наконец нашёл дело по душе (Сергей Жарков), и его замечательная жена (Лидия Милюзина), и наивный учёный (Алексей Колубков), застреленный людьми Галямина, и куратор из высокой инстанции (Даниил Воробьёв), и старый тренер Борцова (Александр Феклистов), и не предавший его друг (Карэн Бадалов)… Немного озадачил Дмитрий Чеботарёв, играющий мужа Лебедевой, популярного артиста в кризисе. Сам Чеботарёв – популярный и узнаваемый актёр, но поверить в то, что и его персонаж тоже такой, и в то, что этот инфантильный алкаш когда-то мог завоевать Лебедеву, трудно.

Есть в сериале и социальный срез общества, герои – то в роскошных интерьерах с огромными бассейнами загородных дворцов, то в гаражах, где до сих пор проходит большая часть жизни многих мужчин, то в кабинетах с видом на Кремль, а то в совсем убогих хрущобах, где ничего не изменилось с советских времён.

Один из подручных Галямина (Игорь Хрипунов) пытается отмолить грехи в храме, к чему его босс относится иронически. И мы в религиозное покаяние бандитов не очень верим, а вот в то, что возмездие настигнет их на этом свете, очень хочется верить, и, глядя на таких людей, как Лебедева и её друзья, вера эта укрепляется, за что спасибо создателям сериала.