Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управления подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 09 августа 2023 г.
Литература Проза Портфель ЛГ

Сергей Бойко

Проза

09 августа 2023

Сергей Бойко

В 2023 году защитил диплом на отлично на ВЛК Литературного института им. А.М. Горького (дипломная работа – сказка «Заповедник»). Три рассказа – «Троллейбус», «Афца» и «Письмо в редакцию» – были опубликованы в 2022 году в альманахе «Тверской бульвар, 25» в сборнике рассказов слушателей ВЛК «Весна Анфисы». В 2022 году – лонглистёр шестого сезона премии им. Фазиля Искандера (повесть «Над вымыслом. Правдивый рассказ про конец света»). В 2023 году документальная повесть «Лавровы. Поездка в прошлое. Отчёт о творческой командировке» была опубликована в журнале «Звезда» 2023/02.

____________________________________________________________________________________

Конечная неповторимость

Это случилось в нашей комнате, в общежитии ВГИКа на улице Бориса Галушкина…

Моя любимая была на семь лет младше меня, но я в шутку называл её по имени-отчеству, а она меня – в отместку за это – по фамилии, как школьная учительница своего непослушного ученика.

Наталь Петровна устроилась в углу дивана и читала под лампой какую-то толстую книгу, а я неподвижно лежал головой у неё на коленях, одетый и даже обутый, и тупо смотрел в потолок. Его перечёркивал ветвистый бордовый след, напоминающий по форме нераспущенный павлиний хвост, – это моя любимая во время очередной нашей бурной ссоры запулила в меня вазу с вареньем из чёрной смородины. Варенье живописно разлетелось по потолку – да так там и осталось неубранным.

Наши друзья-товарищи вовсю пытались помешать нашему с Наталь Петровной союзу. Они талдычили, что мы не подходим друг другу, что мы не пара, что жизнь наша будет кошмар. И в доказательство приводили разные гороскопы, по которым выходило, что мы должны держаться друг от друга «на пушечном выстреле». Наши сокурсники желали нам только добра: мы действительно не подходили друг другу. Мы с Наталь Петровной знали об этом, но это никак не влияло на наши с ней отношения – наперекор судьбе и гороскопам!

Когда поздно ночью – в пургу или дождь, в любую погоду! – я возвращался в нашу хрущобу в Мытищах, топая пёхом с платформы «Тайнинская», меня неизменно встречал свет в наших окошках, в комнате или на кухне. Наташа никогда не ложилась спать, пока меня не было дома. Летними ночами в доме у Палыча, моего двоюродного брата в Малой Долине, что между Одессой и Ильичевском, я выходил покурить у колодца и всякий раз отыскивал в небе невзрачную, но очень значительную для меня Полярную звезду. В той стороне был мой дом – и там меня ждали! Наталь Петровна всегда плакала, когда провожала или встречала меня на вокзале и даже однажды в аэропорту. За несколько лет мы успели с ней дважды официально пожениться и развестись и дальше жили уже без регистрации…

В комнате общежития на улице Бориса Галушкина я пережил откровение, которое вызвало у меня острое чувство тоски. Это длилось один только миг, но для меня он мучительно тянулся – растягивался, становился тонюсеньким и звенящим, грозя оборваться смертельно.

Счастье было больше меня! Оно навалилось и раздавило меня своей удушающей нежностью. Надо было срочно им поделиться – иначе помру! И ведь Наталь Петровна была рядом, вдвоём бы мы вместе управились с ним! Но мне не хватало воздуха и слов. К тому же я оцепенел. Задохнувшийся и онемелый, я оставался один на один с этой убийственной нежностью, зная её мимолётность, и тупо смотрел в потолок. А потом счастье стало безжалостно и неудержимо ускользать – в то самое время, пока я лежал головой на коленях любимой, а та безмятежно читала под лампой свою дурацкую книжку! И ничего поделать с этим было нельзя: неудержимое – вода сквозь песок! – счастье тоскливо меня покидало, и никто, кроме меня, этого не замечал. Это было ужасно…


В конце концов мы с Наталь Петровной расстались окончательно, и я остался один. Всё было ужасно: я постоянно огорчался и переживал, что моя жизнь такая тусклая, такая серая и никчёмная – хоть в петлю! – пока не повстречался со Смертью, и она мне не растолковала, что к чему. Я лежал на каталке в отделении интенсивной терапии, врачи-реаниматологи безуспешно пытались вернуть меня к жизни, а Смерть по-дружески расположилась у моего левого плеча и заговорила в самое ухо.

– Я – твой единственный мудрый советчик, – сказала она ласковым голосом. – Люди вокруг непроходимо тупы, жадны, завистливы и бездарны. Всякий раз, когда ты снова почувствуешь, что всё у тебя из-за этих уродов складывается из рук вон и ты на грани, обернись налево и спроси у меня, так ли это? И я отвечу: «Ты ошибаешься, мой дорогой! Ведь, кроме моего прикосновения, нет ничего, что действительно имело бы значение. Но я же ещё не коснулась тебя!»

Последние слова ударили меня током высокого напряжения, – и мне открылись неведомые раньше истины! Слова полились из меня неудержимым, восторженным и рыдающим потоком:

– Конечная неповторимость жизни бессмертную смущает душу смертью… Факт известный! Но я не пресыщаюсь этим фактом. Я срываю гроздья желаний и налившиеся спелые плоды ощущений, я впиваюсь в сочную мякоть жизни – и не перестаю хотеть до самого конца. Спасибо тебе, мой верный проводник-садовник и торгаш-посредник, мой чувственный дегустатор и умный сводник – тело моё! Даже больное и умирающее, ты бьёшься из последних сил, чтобы я продолжал чувствовать себя частью этого нескончаемого пира по имени Жизнь. Ты – мой билет на один сеанс, который неизбежно несётся к концу, и хозяин торопит, а в фойе уже толпятся новые гости. Но как прекрасен был спектакль! Как шикарно сервирован стол! Какое обилие яств – от самых сладостных и приятных до невозможно болезненных и горьких! Это – Жизнь! И даже смерть – этот изощрённый десерт – не портит, но достойно завершает представление. Итак... Посошок на дорожку? Но...

Конечная неповторимость жизни бессмертную смущает душу смертью. Тут – тайна и обман, самообман, всё скрыто, но...

Когда, со смертью, множеством я стану, и время остановится – тогда! – оставшиеся досмерти обманутыми друзья к могиле отнесут мою органику, догадываясь, что не это я, а я уже... верней, другая воля меня тем временем – точней, уже без времени! – разделит без остатка на число, в котором бесконечность будет цифрой! – так из меня родятся в то мгновение смертельной дрёмы буйные миры, а в них божественным началом и творцом пребуду я; в конце концов они – кипящий хаос бешеной вселенной от элемента до скоплений звёзд – к согласию придут, и станет рай и тихое блаженство: ведь будет время обо всём договориться за это остановленное время.

Но я теперь – один с самим собой, как бесконечность перед единицей, – склоняюсь перед жизнью головой и возношу молитву только телу и всей органике, дарящей мне приют, и если бы сумел, то сам с друзьями над телом мёртвым уронил слезу – не скорби, не печали, не отчаяния – слезу признательности, но... уж не смогу, когда, бессмертный, снова богом стану и время для себя остановлю, и я согласен память потерять, отдать бессмертие и стать цветком осенним… Конечная неповторимость жизни бессмертную смущает душу смертью, но уникальные сады плодоносят!

Я перевёл дух и добавил: «Итак, посошок на дорожку, люди добрые?» – и открыл глаза. Надо мной склонялись реаниматологи в медицинских масках и шапочках. Над ними стояла Смерть. Она с улыбкой сказала: «Если что, обращайся. И не унывай, я ведь ещё не коснулась тебя!» И пропала.

Чего я переживал? Всё прекрасно! Будем жить, а это – немало…


_________________________________________________________________________________

Троллейбус

Дороги умыты от старой зимы, поливальные машины смывают остатки соли. Весна.

Я – троллейбус!

Как мне здорово мчаться по городу от остановки до остановки, от светофора до светофора, пиная асфальт моей дороги подмётками всех своих колёс!

А на конечной отдохну – и...

Дух захватывает после долгой стоянки! Несусь вперёд в потоке машин, самый толстый, самый красивый.


А эта женщина – опять у пешеходного перехода, каждое утро, в один и тот же час. Вы посмотрите: тонкая, крепкая, плотная – как трёхфазный ток. А я – мимо, чуть дыша, у самой бровки. А она – прямо на проезжей части! Стоит кокетничает: мол, не трамвай, объедешь!

Я умом понимаю: пустое это! А сердце вдруг – перебои! Машины кругом лай подымают. А что я могу поделать? Она на меня глянет, – у меня дух захватывает! Про тормоза забываю, про светофор забываю, выкатываю на самую бровку – и замираю от свистка. А она хохочет – радуется. Чему?

Чему ты радуешься, глупенькая? Что ты понимаешь в жизни? Взялась бы лучше обеими руками за провода, напружинилась как следует и – вперёд, вперёд, вперёд! Вон до того светофора, зелёный пока, успеть, успеть, успеть! А потом – до следующего! И так – до вечера! А утром – снова! И так – всю жизнь! Это же счастье. Это же здорово.


А тут – снова еду.

Утро. Солнышко. Асфальт, водой политый, сияет, холодит и шуршит.

И вот – на том же месте, в тот же час – она!

Я, понятное дело, к ней – поздороваться, полюбоваться... Хочу к ней, – а меня в левый ряд несёт!

Что такое? Что за чертовщина?

А вот захочу – и поверну направо!

Р-раз! – а сам несусь прямо. Так и проехал мимо – даже ручкой не сделал.

Разволновался, раздухарился! А вот возьму и заторможу на зелёный – вот тут, вот здесь, прямо сейчас.

Р-раз! – а сам скорость набираю...

Как же так?

Что происходит?

Будто кто-то во мне сидит и управляет всеми моими движениями.

А вдруг – правда? Вдруг – так оно и есть?!

Нет… Что за нелепая мысль? Нет, конечно! Вздор...


А кругом – вонючие автомобили коптят синее небо.

Солнце-блин расплывается на мазутной сковородке города.

Вырваться! Бросить всё! Полететь куда глаза глядят!..

Не могу.

Что со мной? Куда несусь? Где остановлюсь?..

Ничего не знаю. Ничего не понимаю в этой жизни.


Думал – свободен. Думал – еду. Думал – куда хочу. Думал, что думаю.

Теперь понял: сюда нельзя, так не принято, здесь не положено; тут повернуть налево, здесь – направо...

А я сам?..

Лучше не знать ничего. Лучше – в неведении. Лучше – в невежестве. Ухватился за провода – если позволят – и полетел! Не думая, что это не ты летишь в свободном желании и радостном сознании, а тебя гонят, тормозят и пинают в указанном кем-то направлении.

Не-ет, всё! Забыть, забыть, забыть! Не знать, не знать, не знать! Забуду, забуду, забуду! И...

ПО-ЗА-БЫЛ!

Ага!!!


Ка-акой я энергичный под своими токоприёмниками!

Как рвусь вперёд в потоке машин!

Выставив наружу все свои достоинства!

Самый толстый, самый красивый.

Быстрее!

Быстрей!

Ещё быстрее!!!

Вон до того светофора, зелёный пока, успеть, успеть, успеть!

А потом – до следующего!

И так – до вечера!

А утром – снова!

И так – всю жизнь!

Это же счастье!

Это же здорово, а?..

Молчите?

Не верите?

ДА ВЫ ПРОСТО ЗАВИДУЕТЕ МНЕ!


Обсудить в группе Telegram
Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.

  • Мы дали салют!

    09.05.2025
  • «В тот день, когда окончилась война...»

    09.05.2025
  • Одолеть бармалеево войско

    08.05.2025
  • Разница между истинным и ложным

    08.05.2025
  • Утнасун

    08.05.2025
  • Путешествия шеститомника

    1961 голосов
  • Голос совести

    1468 голосов
  • Русская поэзия обязана провинции

    1346 голосов
  • Молчанию небес наперекор

    973 голосов
  • Бедный, бедный Уильям

    902 голосов
Литературная Газета
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Книги Фестиваль Театр Премьера Дата Книжный ряд Интервью Событие Сериал Утрата Новости Театральная площадь Фильм Поэзия Калмыкии ЛГ рейтинг
© «Литературная газета», 2007–2025
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
ВКонтакте Telegram YouTube RSS