Труды и дни

Ульяновский журналист Геннадий Дёмочкин решает этот вопрос на практике. «Антология жизни» – так называется его историко-краеведческий проект. Поучаствовав в избирательной кампании губернатора, владея «темой», он решил раскрыть её с помощью документов, личных свидетельств, хроники событий… Эта форма оказалась продуктивной – так были написаны четыре больших тома «Антологии» о различных исторических периодах жизни региона.

Но, собирая материал для этих книг, Дёмочкин погружался в историю живых человеческих отношений, историю семей, любви, разлуки, войны, быта. Переписка, дневники, документы – правдивые свидетельства жизни его героев. С их помощью была создана «Малая антология» – 20 книжек о жизни тех, кого называют «простыми людьми». Двадцать документальных повествований о дедах, жёнах, матерях, племянницах, об офицерах и студентах, начальниках и колхозниках – о людях, живших и действовавших на фоне Эпохи.
Как известно, кто владеет прошлым – владеет будущим. Вот почему так меняются учебники истории в зависимости от политического климата. Дёмочкин уверен – есть «народная достоверная история», предельно объективная, состоящая вот из таких отдельных судеб – индивидуальных, семейных, родовых. И её должны писать сами люди. Буквально писать: о себе, своём детстве и юности, о школе и армии, о жизни своих родителей и о всех хоть как-то сохранившихся в памяти предках.

Одна из книг в этой антологии – «Родители». В ней Дёмочкин написал о своих родителях и о себе. Не знаю, все ли герои его предыдущих книг были так же искренни в разговорах с журналистом, но в «Родителях» откровенность бесстрашная, порой пугающая. Почему так запомнился незначительный эпизод из детства?.. Потому что в тот день отец был трезвым… Суровое начало.

Со стороны матери ситуация более благополучная – трудолюбивые, зажиточные крестьяне Вятской губернии. Отец её был известен тем, что – грамотный! – написал царю письмо и получил ответ. Уцелел в Гражданскую, в коллективизацию. Бухгалтером работал.

Трагическим автор называет поколение своих родителей. Война, голод, тяжёлый труд, неласковый быт уральского городка, грозные обстоятельства общественной (даже мирной) жизни. Всё это автор фиксирует с дотошностью архивариуса. Записи в трудовой книжке матери, её депутатское удостоверение, военный билет отца, поздравление к 9 Мая, письмо от любимой учительницы, рассказы сестёр матери, племянницы отца, страницы из журналистского блокнота, выписка из истории болезни… Это не ровное течение жизни, не простой хронометраж, а попытка сопоставить события разных времён, осмыслить, составить из «пазлов» образ эпохи. А пазлы – труды и дни родителей автора, его родственников, его самого, детей, жены.

Когда знакомые советовали Дёмочкину взяться наконец за книгу о родителях, то имели в виду главным образом мать: она «человек необыкновенный» – и войну прошла, и на производстве отличалась, и депутатом была, и семью на себе тащила. Такой и предстаёт в книге мать – сильной, ответственной, заботливой. Но и образ отца – пьяницы, горя семьи, которого больше полугода не терпели ни на одной работе – получился тёплым и значительным. Детдомовское детство, жестокость войны – и чуткость, эмоциональность, какая-то стихийная интеллигентность («Я всё же книги читал»), удивительно талантливые рассказы-воспоминания… Как он гордился сыном-журналистом!

С той же исследовательской честностью представляет автор и эпизоды своей жизни: школа, пионерлагерь, институт, женитьба; болезни, безденежье, юбилейные поздравления коллег, мрачные мысли в связи с политическими передрягами 90-х. Портрет такого человека – искреннего, конфликтного, порой наивного, преданного Правде и Родине, который желает напрямую участвовать в истории, творить её и словом, и делом, прочно вписывается в общую картину страны и эпохи. И дети его, воспитанные в тех же принципах, возможно, продолжат его задачу, подтверждая реальность роли семьи как ячейки истории.