Андрей НЕДАВНИЙ
Родился в 1971 году. По образованию преподаватель, музыкант. Живет в городе Ставрополе. Публиковался в журналах «Зинзивер», «Плавучий мост», «Новая реальность»; в «Литературной газете», в «Независимой газете» и др. Призер Международного поэтического конкурса имени Николая Гумилева «Заблудившийся трамвай» (2017). Автор двух книг: «Арфистка Эолова» (2013) и «Экватор» (2018). Один из основателей Ставропольской литературной группы «Кавказская ссылка».
* * *
Ты выросла из старой кожи,
Что та змея.
Мы на влюбленных не похожи –
Ни ты, ни я.
Стекает дождь по водостокам.
Шумит вода.
Разлука ударяет током,
И боль тверда.
Мосток разобран. И обратно
Заказан путь.
За все воздастся многократно
Когда-нибудь…
* * *
Вечер темней заварки,
Чище водки слеза.
В жизни – одни помарки.
Так и глядишь из-за
Шторки на тихий город,
В убыль пошла луна.
Смерть – это так не скоро,
Но и жизнь не длинна.
* * *
Утро. Нотный стан ЛЭП с воронами вместо нот.
Снег. Вспоминается все, что угодно, но только не ты.
Магазинчик, смешное название «Крошка Енот»,
Покупаю ватман, чернила, перья и просто листы.
А потом, хорохорясь, сороки летят в никуда.
И прохожий другому, смеясь, говорит ни о чем.
Только чайник подставишь – и льется из крана вода.
И в окне дом напротив закатным залит сургучом.
Говори, говори, ты уже на том свете, и все по привычке:
И декабрь, и окно, и газета, и отцовы очки.
Это жизнь подбирает для будущего кавычки,
Чтоб цитаты из прошлого были легки…
* * *
Сквозь ночь – дворов малоэкранка.
Бюджет у осени таков.
Под музыку Сезара Франка
Струится танец мотыльков.
Застенчив серп луны, пронзая
Окно белесым острием.
И ты идешь в кровать босая,
Сняв прочее в один прием.
* * *
Посреди декабря в небольшом городке, где один снеговик, да и тот без моркови,
Улыбаться снежинкам на бледной руке, и искать по окраинам след от подковы.
А потом рисовать полубелые сны. И записывать рифмы трамвайных билетов.
Нам осталось немного совсем до весны, и почти ничего до короткого лета.
И когда ты с тоскою глядишь в календарь – выгибается бровь, выпадает ресница.
И смешной снеговик, обменяв инвентарь на морковь, убегает, чтоб срочно жениться.
* * *
Это август дрожит листвой
В шумном парке. И сквозь листву
Блики солнца плывут плотвой,
Заплывая за синеву.
Это ты, приобняв рукой
Ствол березы чуть желтоватый,
Оборачиваешься строкой,
Уплывающей за экватор.
* * *
Там числа, избежав календаря, событиям заламывали цены.
Из одного любили сентября когда-то на двоих немые сцены.
И лебедь шею стройную тянул под музыку плывущую Сен-Санса.
Я целовал красавицу одну при выходе с последнего сеанса.
Увы, не тронуть струны, словно встарь. И на снегу следов нет. Чисто-чисто.
И до сих пор в обиде календарь на наши не случившиеся числа.
* * *
Город все тот же, прежний,
Разноголосый. В зной
Те же вишни/черешни –
В счастье величиной.
Небо того же цвета
Мирно на нас глядит.
Девочка в шляпе фетра
Мимо кариатид.
Или малыш со скейта
Ткнется в рекламный щит.
Или часов «Ракета»
Стрелка вдруг побежит.
* * *
Для того чтоб сходить с ума, и ума-то совсем не надо.
Ночью улица так нема за забором пансионата.
Полумесяца острый серп подрезает верхушки елей.
И пейзаж заунывно сер, несуразен как укулеле
В этом месте, где старики утром-вечером процедуры
Принимают, где марш-броски от сестры до регистратуры.
И холодная эта зима – так строга, как аппассионата.
Для того, чтоб сходить с ума, и ума-то совсем не надо.
* * *
Что останется там за спиной –
Бугорки, деревца и погосты.
Мы, рождаясь, уходим в иной
Мир, согласно всевышнему ГОСТу.
Вот и ты свой счастливый билет
Разжевал и запил горькой водкой.
Ничего не попишешь вослед,
И теперь-то ты знаешь, что вот как
Остывают обиды и боль,
Огонек глаз и сердце в придачу,
И дурманит, что тот гоноболь,
Оставляя лишь память на сдачу.
И теперь-то ты знаешь почем
Дым отечества, холод тумана.
Запечатано сургучом
Письмецо, и торчит из кармана.
* * *
На несколько слов станешь старше за вечер.
И люди, которых ты втайне любил,
Как волки, упрятаны в шкуры овечьи,
И сколько бы водки ты с ними ни пил, –
Сожрут с потрохами, по полной программе
Съедят. И останутся только слова.
Слова – это автопортрет в пыльной раме,
Где каждая черточка в чем-то права.
Свернешь в переулок, не узнанный прошлым,
Глотнешь тихо воздуха, станешь другим.
И счастье, которым ты был отгорожен,
Споет тебе свой окончательный гимн.
* * *
Это просто уходит зима,
Тает лед, тротуары согреты.
Расширяет сошедшая тьма
Одинокий зрачок сигареты.
И душа вспоминает давно
Позабытые строчки и фразы.
Целовались и пили вино,
А в кино не ходили ни разу.
И теперь ботанический сад –
Шесть слогов в окончании строчки.
Это время стремится назад
Из пространственной оболочки.
