Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управления подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 27 марта 2025 г.
  4. № 12 (6976) (26.03.2025)
Литература Авторская рубрика

Тургенев, подмигните

27 марта 2025

Удивительно, как человеческая молва всё переворачивает. Наткнулся где-то на приведённые последние слова Гёте перед смертью: «Отворите пошире ставни. Больше света».

Подумал: как здорово.

Полез проверять.

В первой же ссылке, которая вызывает доверие (в отличие от бесконечных блогов), читаю: «Гёте дожил до 82 лет и умер от остановки сердца. Его последние слова: «Пожалуйста, закройте окно».

Даже рассмеялся (простите, Иоганн Иоганнович, это не от неуважения). Это ж надо так исказить смысл слов – на прямо противоположное.

Хотя, может быть, тут был вопрос не яркого света, а холода. Хотя и умер Гёте 22 марта – как теперь узнать, какая там погода стояла?

Но теперь уже ничему после таких словесных метаморфоз не веришь.

Вроде бы последние слова Салтыкова-Щедрина были «Это ты, дура?». (И нам понятно, к кому он обращался.) Ну а вдруг он не это сказал?

...Кстати, пока уточнял цитаты, выяснил (я не знал этого), что последняя вещь, которую он перед смертью писал, называлась «Забытые слова». Прямо в тему нам.

И, если открыть этот текст, тебя поразит, как он напоминает стихотворения в прозе Тургенева. С первых же строк.

«Мне чудилось (не то во сне, не то наяву), что невидимая, но властная рука обвила меня и неудержимо увлекает в зияющую пустоту. Я сознаю себя беспомощным и даже не пытаюсь сопротивляться загадочной силе, словно нечто роковое ждёт меня впереди. <...> Серое небо, серая даль, наполненная скитающимися серыми призраками. В сереющем окрест болоте кишат и клубятся серые гады; в сером воздухе беззвучно реют серые птицы; даже дорога словно серым пеплом усыпана. Сердце мучительно надрывается под гнётом загадочной, неизмеримой тоски».

Ну это же чистый Тургенев: «Свеча меркнет и гаснет... Кто это кашляет там так хрипло и глухо? Свернувшись в калачик, жмётся и вздрагивает у ног моих старый пёс, мой единственный товарищ... Мне холодно... Я зябну... И все они умерли... умерли... Как хороши, как свежи были розы...»

(Последнее время я часто окончание этого текста вспоминаю. «Кто это кашляет там так хрипло и глухо?» Да я и кашляю. Не долечил парагрипп. Но вряд ли Тургеневу это интересно.)

И что-то ещё нам самый первый абзац Салтыкова-Щедрина из «Забытых слов» напоминает. Как только твоя догадка щёлкает и ящичек открывается, первый момент ты чувствуешь настоящий маленький колумбовый восторг.

«Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы, обитавшие в воде, морские звёзды... словом, все жизни, все жизни, все жизни, свершив печальный круг, угасли… Уже тысячи веков, как земля не носит на себе ни одного живого существа, и эта бедная луна напрасно зажигает свой фонарь. <...> И вы, бледные огни, не слышите меня… Под утро вас рождает гнилое болото, и вы блуждаете до зари, но без мысли, без воли, без трепетания жизни. <...> Холодно, холодно, холодно. Пусто, пусто, пусто. Страшно, страшно, страшно».

В общем, права была Аркадина. Это что-то декадентское.

Но кто бы мог подумать, что эту треплевскую игру начали уже Тургенев с Салтыковым-Щедриным.

А висят себе в классических рамках, строго смотрят на нас со школьных стен, сеют якобы разумное, доброе, вечное. И даже не подмигнут.


Тэги: Четвертое дыхание
Обсудить в группе Telegram

Дмитрий Воденников

Подробнее об авторе

Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.

  • Ненайденный клад

    03.10.2024
  • Высота лебедя

    30.03.2024
  • Человека забыли

    01.03.2024
  • Человека забыли

  • Высота лебедя

  • Ненайденный клад

Литературная Газета
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Поэзия Книги Фестиваль Театр Премьера Дата Книжный ряд Интервью Событие Сериал Утрата Новости Театральная площадь Век Фильм
© «Литературная газета», 2007–2025
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
ВКонтакте Telegram YouTube RSS