Сергей Носов. Тайная жизнь петербургских памятников. Полная версия.
Лимбус-Пресс, 2023. – 528 с.
__________________________________________________________________________________
Петербургский писатель Сергей Носов – автор популярной книги о петербургских памятниках. Сегодня в издательстве «Лимбус Пресс» она выходит снова, но уже в дополненном варианте: «Тайная жизнь петербургских памятников. Полная версия».
Автор любезно предоставил «ЛГ» отрывки из своего дневника, написанные в период работы над книгой. Они показывают, что писатель прав: петербургские монументы и в самом деле живут необыкновенной жизнью.
20.06.2002 – самый невероятный день
Вчера я оказался у ангела на Александровской колонне. Уже начинало темнеть, когда я обнаружил себя входящим на Дворцовую площадь... На середине площади, куда же ей деться, колонна. Вся в лесах. Строительную площадку обрамляет забор. Я подхожу к воротам и вижу, что они приоткрыты. Я уже на площадке. На меня смотрит сторож. Дальше поступаю как по наитию. Вот, говорю, мне завтра делать репортаж, всё равно полезу, пусти сегодня посмотреть, я сто рублей дам.
Он что-то бормочет. Я говорю: «Я нормальный». Иду к лесам и лезу по лестнице. Он меня не останавливает.
Фантастика. Я в восторге. Я залез на последнюю площадку. Далее – ангел. Он в огромном футляре, обтянутом клеёнкой. Дверца – на ней замок.
В стороне от дверцы, на уровне груди, клеёнка надорвана. Оставляю сумку на лесах – не потерял! – и лезу в эту щель. Я внутри. У ног ангела. Он огромен. Там ещё три этажа. Лезу по лесенке выше. Я на уровне его лица. Кто сказал, что это лицо царя Александра? Ничего подобного. Лицо ангела. Глаза без зрачков.
Перекрестился. Становится не по себе. Я поднялся на верхний этаж. Это выше его головы. В дощатом полу только два отверстия – для пальцев благословляющей руки и для креста. На кресте, у самого торца, десять (считаю) неглубоких выемок. Зачем-то вкладываю в них пальцы.
...Когда я спустился на полколонны, встретил ползущего наверх сторожа. Он бранился, он говорил, что я там уснул. Я ему отвечал, что я ведь нормальный.
– Да откуда я знаю! Может, ты самоубийца. Кинешься вниз.
Я дал ему сто рублей и сразу ему понравился. Я сказал, что сам сторожем работал, дескать, коллеги...
09.08.2002
Сегодня с пристрастием рассматривал «Ивана Сергеевича Тургенева» и убедился, что полы его платья разной длины – правая существенно короче левой. Надо полагать, это сделано в расчёте на иную высоту пьедестала. Но знает ли об этом Тургенев? Вставать с кресла ему нельзя, а то будет как шут гороховый – словно застёгнут не на ту пуговицу. Вот и Церетели хочет изобразить в полный рост Бродского – в аналогично несимметричном наряде, чтобы с одной стороны был ватник (полуватник), а с другой – фрак (полуфрак).
Но когда Бродский так – это концепция, а Тургенев – чтобы обмануть зрение. А глядит Тургенев на «Блины» (очень важно для памятника, на что памятник смотрит). Поскольку будка «Блины» равновозрастна памятнику, и то и другое справедливо считать единым ансамблем.
…Писал ли Тургенев о блинах? Чехов точно писал.
25.09.2002
Вчера, оказывается, украли мемориальную доску «Нос майора Ковалёва», передавали весь день в новостях, а я и не знал. У меня об этом объекте есть в комментариях к поэме «Доска» Ген. Григорьева, в частности: «...не представляет ценности для охотников за цветным металлом». Тем не менее Нос пропал. Не сам же ушёл.
29.04.2003
В сентябре 2000 г. сотрудники милиции Петроградского района задержали человека, собиравшегося сдать в пункт скупки цветного металла бронзовый кортик с памятника адмиралу И.Ф. Крузенштерну, что стоит на набережной Невы. Кортик исчез тридцать лет назад, считался навсегда утраченным и был когда-то заменён чугунным.
04.07.2007
Проходил мимо Военно-медицинской академии, у нас, на Введенском, а дай-ка, думаю, попробую – и пошёл с бравым видом через проходную; солдат меня не остановил. Не сразу нашёл памятник. В середине парка стоит. Хороший. Увидел вывеску «Филиал библиотеки» – поднялся на третий этаж. Сказал, что про памятник Пирогову пишу. Библиотекарь была со мной очень любезна, книги принесла. Нашёл упоминания о покойницкой, в которой Пирогов читал лекции и распиливал замороженные трупы.
Памятник, однако, потрясающий. Не «просто Пирогову», а покойницкой, в которой проходила научная деятельность Пирогова. Никто здесь не знает об этой древней мертвецкой, а надпись о ней на задней стороне гранитного постамента никто не читает, да она и не видна. Полагаю, надпись сочинил профессор Греков – профессиональный слог; это по его инициативе установлен памятник.
10.07.2007
Голуби, как известно, любят памятники. А воробьи на них не садятся, лапки у них, что ли, не так устроены. Из множества петербургских памятников мне известен лишь один, обладающий площадкой-локусом, которой не пренебрегают воробьи. У сидящего в Старо-Манежном сквере Тургенева правая рука (она в перчатке) лежит на рукояти трости, отставленной на некоторое расстояние от колена; указательный палец согнут так, что на месте, соответствующем суставу, образовался бугорок, – вот на этой возвышенности и сидит дежурный воробей. Дежурство его заключается в наблюдении за скамейкой, подаренной городу к 300-летию Петербурга: сядет ли на неё кто-нибудь с блином, купленным в киоске, на который смотрит писатель. Впрочем, я не утверждаю, что вахту несут разные воробьи, – возможно, место облюбовала место всего одна особь.
15.08.2007
Мясокомбинат. Пустили-таки за проходную – сфотографировать Кирова. Памятник партийному и государственному деятелю со словом «чорт» на пьедестале. «Успехи, действительно, у нас громадны. Чорт его знает, если по-человечески сказать, так хочется – жить и жить».
18.11.2007
Наблюдал Нос майора Ковалёва во дворе Музея городской скульптуры. Это дубликат в своё время пропавшего с Вознесенского проспекта. Копия, но с бородавкой. Хороший Нос. Смотрится хорошо. Кроме Носа здесь во дворе есть ещё Рука. Большая такая рука, которая держит геометрическое тело. Это памятник Трезини. «Рука творца». Подарок Швейцарии к 300-летию города.
27.03.2010
…Сегодня Сахаров на своём камне, действительно похожий на восставшего утопленника, возвышается над снежными сугробами, над серым с чёрными пятнами мартовским снегом, – я смотрю на него в зябкий час неопрятной весны и понимаю, что перестаю разделять господствующее к нему отношение – раздражительность и иронию.
Да, не вписывается ни с какой стороны – ни в восемнадцатый век (Двенадцать коллегий), ни в двадцатый (здание БАН). Мне прежде казалось, что лучшее место ему – на площади с краю, у стены, между выступающими частями здания Библиотеки. Там бы ему стоять, убравшему руки за спину, – спиной к стене, – этому проблемному выскочке, который не вписывается ни во что – ни в среду архитектурную, ни в профсоюз петербургских памятников. А сейчас вижу: на месте стоит. Он и должен не соответствовать, выламываться отовсюду, быть занозой, бельмом на глазу. Когда-нибудь его прогонят. Есть предчувствие. Таких долго не терпят. Хороший памятник. Беспощадный к себе...
24.08.2012
Неприкосновенными должны быть памятники. Что Ельцину, что Ленину. И не так важно, Дзержинский ли он или чижик-пыжик. Памятник – это документ. Ельцин екатеринбургский – страшноват, неказист, почти карикатурен. Но тем выше его ценность как документа эпохи.
27.08.2014
Не пустили посмотреть на памятник Улановой. В Академию русского балета просто так не попасть. А он там стоит, во дворе. Раньше скульптура украшала центральную аллею ЦПКиО им. Кирова и называлась «Танцовщица». За полвека стояния на одной ноге (на носке!) состарилась, покалечилась, и пришлось ей, демонтированной и забытой, прозябать среди прочих ненужностей в елагинских кладовых, пока не вспомнили в Академии русского балета, кто именно позировал Елене Янсон-Манизер в 1935 году. Нашли, отреставрировали. Объявили памятником. Тут интересно: повышение статуса – от городской скульптуры до памятника конкретному человеку, но памятник при этом как бы тайно (ну полутайно) живёт под почётным арестом. Он собственность академии.
02.12.2016
Борис Валентинович Аверин, полюбивший мою «Тайную жизнь» (и несколько радиопередач по ней сделавший), не признаёт, однако, формулу «психология памятников». Психо – это душа, а у памятников нет души, стало быть, и психологии быть не может.
Но ведь «живут» они всё-таки! Не человеческой, но своей, отнюдь не биологической «жизнью» – живут; и обладают индивидуальностью, выражаемой в «поведении», может быть, на наш человеческий взгляд, заторможенном, а то и вообще скрытном; и «характеры» у них есть. Я вот как раз уважаю памятники с «характером», не зависящим от так называемой художественной ценности объекта. И такие, с характером, мне больше всего интересны…
11.10.2017
Если подходить к Медному всаднику из-за Адмиралтейства, с восточной стороны Александровского сада, может показаться, что Пётр благословляет строительство Лахта Центра. Первая мысль: неужели место для газпромовской башни подобрано с учётом жеста Петра? Но несколько шагов в сторону – и ничего такого. Пётр глядит не туда, совсем не туда…