Несколько недель на канале «Ностальгия» шёл телесериал сорокалетней давности – «День за днём».
Его редко повторяли в последние десятилетия – по-видимому, уже в конце 70-х формат многосерийного телеспектакля казался «технически устаревшим». Но в памяти зрителей – где-то в чулане, рядом с патефонными пластинками и старыми рыболовными снастями – остались дядя Юра, Большой, художник Якушев, его жена Женя – как настоящие задушевные соседи.
Многие тогда сомневались: станут ли зрители каждый вечер после работы следить за продолжением телеповествования, напрочь лишённого детективной интриги? Первые наши многосерийные фильмы («Вызываем огонь на себя», «Операция «Трест», «Майор Вихрь») рассказывали о разведчиках, и каждая серия обрывалась «на самом интересном месте». А тут – даже название демонстративно обыденное: «День за днём». И нет классической фабулы – просто разрозненные куски жизни.
Я начал коситься на экран, чтобы отдохнуть под аккомпанемент фильма, в котором нет синтетического треска компьютерной музыки. Но очень скоро оказалось, что Михаил Анчаров, Всеволод Шиловский и композитор Илья Катаев в скромном павильоне сложили песню, в которой прозвучали если не ответы, то главные вопросы нашенского бытия. Есть в этом сериале сундук, а в сундуке заяц, а в зайце утка, а в утке яйцо, а в яйце – игла. А на конце той иглы – жизнь, только не Кащеева. Не наша ли?
В те годы С.В. Образцов писал об «эстафете искусств», и самым молодым искусством в его исследовании оказалось, конечно, телевидение. К сожалению, в наше время книги Образцова остаются незамеченными, их нет в интернет-библиотеках… Мало кто примечает масштаб этого деятельного мыслителя, но лучше него о телевидении не написал никто: «Будь проклят телевизор, пропагандист порнографии и насилия. Да здравствует телевизор, несущий людям знания, радость, дружбу, объединяющий во времени города, страны, нации, впитавший в себя все виды искусств, литературу, музыку, театр, кино, пластику и художников». В сериале «День за днём» есть и дружба, и музыка, и художники…
Что это было за время – начало семидесятых? Многие скажут: удушливый застой. Но это клеймо вошло в моду, когда нужно было как-то обосновать разрушительную перестройку, когда власть начала по обыкновению «валить всё на предшественников». А в 1971-м мало кто знал, что живёт в «эпоху застоя». У штурвалов стояли фронтовики, умевшие ценить тишину. Страна устала от сражений и впала в некоторое благодушие – и неизвестно, спасительным оно было или губительным. Сериал сочиняли в 1970–1972 гг., и в нём живёт ощущение, что «полжизни ушло у тебя на бои». Нужно было залечивать раны, беречь друг друга – вот и благодушие. Скромный быт казался необыкновенно комфортным. Старики пеняли молодым: «Вы пришли на всё готовенькое». То есть – не знали голода и бомбёжек. Скоро эта идиллия расшатается: разрастутся и потребности, и очереди. Но в 1971-м они ещё очарованные.
Был такой сплав – советский человек. Не этническая, но идейная общность – а национальные черты в те годы представлялись гораздо яснее, чем в наш век сетевого конвейера. Некоторые фильмы, стихи, песни сообщают о тех временах точнее любых социологических формул и даже статистических фактов. Вспомнится: «Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели», «Если ранят меня в справедливых боях», «С твоею суровой и ясной, с твоею завидной судьбой» – и ощутится не слащавая, но пронизывающая правда о мужественном, испытанном народе. В какой ещё традиции Родину с таким почтением называют суровой? Правда художественная, не документальная. Для одних те времена – рабство, для других – распрямление спин.
Эдвард Радзинский повторяет: «Мы были учениками советской школы, которая справедливо называется «средней», мы жили в стране пустого неба, где летали только самолёты…» Как это просто! Нет, они взыскали града, и что только их не обуревало – и языческие порывы, и христианские, и просвещенческие…
Подтекст советских героев Анчарова – стремление к идеалу и стыд от невозможности на эту гору взобраться. «Подлецы» (роль одного из них взял на себя сам режиссёр Всеволод Шиловский), как ни странно, получились у Анчарова предсказуемыми. А вот наблюдать за конфликтом хорошего с лучшим – одно наслаждение, если конфликт глубинный.
Подзабылось, что в 1991–1993 гг., когда решалась судьба великого передела, миллионы телезрителей погрузились в летаргию латиноамериканских мыльных опер. Самая популярная из них и называлась утешительно – «Богатые тоже плачут». Судьба золушки Марианны в те дни волновала многих из нас острее, чем игры со вкладами в Сберкассе или упразднение уникальных предприятий… В 90-е у нас даже грёзы были заёмными – как водка «Распутин» и спирт «Рояль».
А Шиловский и Анчаров родились не в Бразилии, однако открыли неподражательный аналог «американской мечты». Трудись пытливо, взыскательно, не жалей себя – и тебе воздастся. Справедливость торжествует со скрипом, с усушкой и утруской, и всё-таки человек, погружённый в своё призвание, не будет растоптан.
В жизни такое встречалось редко, и не в каждой профессии можно было реализоваться, но и Америка не переполнена состоявшимися золушками. И всё-таки эта мечта воспитала несколько поколений профессионалов, которых мы нынче хватились. И впору нашим князьям повторять тираду из молодости Ярослава Мудрого: «О милая моя дружина, которую я вчера перебил, а сегодня она оказалась нужна!..»
В одной квартире не просто уживаются, а счастливо сосуществуют несколько семей. Такое нечасто бывало – даже сами герои сериала признаются, что их квартира из Красной книги. Штампы оптимистического повествования о патриотически настроенных тружениках к тому времени перезрели. Самых смелых комментаторов раздражало: слишком уж благонамеренные получаются герои, в такой идиллии хотелось грязцы… «Влюблённые эти, взятые целиком из жизни голубей, нечеловечески смотрят вдаль», – писал Жванецкий о советском кино в его лучшие годы.
Даже прописные истины нужно преподносить смело, с энергией открытия. Говорят, что художник может оказаться «заодно с правопорядком» только из цинизма. Говорят, что слово «народ» и употреблять-то стыдно, бессмысленное, официозное слово. В подстрочнике современного интеллигента – такая тайнопись: «Ты, нежный и всё понимающий, должен отлепиться от серой массы». Вот за такую изнеженность можно и пожалеть, а героев Анчарова и Шиловского мы не жалеем – даже, когда всхлипываем вместе с ними. «Жалость унижает человека», – считал классик, чьё имя носил грибовский МХАТ. Мода, помноженная на интересы коммерсантов, порабощает куда сильнее, чем КГБ и Главлит. Да так ловко, что и не заметишь. Сегодня собрать в одной коммунальной квартире столь разных (по темпераменту, стати) актёров невозможно – и вовсе не потому, что мало осталось коммуналок.
Один из героев сериала вроде бы шагнул на экран с плаката. Стал инженером, но остался рабочим, пылко произносит «правильные» речи, вот-вот станет депутатом Верховного Совета. Бескорыстен, дружелюбен. Чувствует себя хозяином на производстве, болеет за дело, не рассчитывая на барыши. Словом, настоящий строитель коммунистического завтра, человек из счастливого будущего. По тем временам – расхожий образ. Чтобы оживить эту гипсовую скульптуру – нужно быть Невинным. И актёр выудил из Большого сиротство, вытащил на свет божий сомнения, надрывную кручину идеалиста – и получился Человек. Невинный, Горобец, Сазонова, Попова – не просто господа артисты, а соавторы фильма. И, конечно, счастье, что на центральную роль дяди Юры согласился Алексей Грибов, счастье, что он впрягся в обременительные многосерийные съёмки.
С каким достоинством он представляется по телефону, удивляясь, что кто-то на свете его не знает: «Это Юра! Дядя Юра!» – и никакие пояснения не требуются. Куда там Джеймсу Бонду в любом исполнении. Дядя Юра – вовсе не плакатный строитель коммунизма. Он фронтовик, но грудь его не завешана орденами. Он – «рабочий класс», но профессия у него подозрительная, лихая, «сервисная» – шофёр такси. Ему не удаётся построить семью, он даже плакал однажды, когда тётя Паша сказала ему «нет». Плакал, конечно, по-мужски, внутренними слезами. Он то и дело заблуждается, частенько ворчит, иногда несправедливо рубит с плеча. У нашего уютного дяди Юры не сложились отношения с дочерью и зятем. Скажем прямо: он отказывается от дочери, а истинным отцом становится для коллектива соседей, их сослуживцев и жён сослуживцев.
Семейная трагедия – расплата за коммунальную идиллию, личный крах во имя общественной победы. Конфликт мифологической силы, между прочим! Иногда он напоминает Луку, которого Грибов играл во МХАТе. Но – нет, не Лука. Юра, дядя Юра.
После его смерти сериал забуксовал, в последних сериях всё померкло. Расселили коммуналку, соседи вроде бы остались соседями, но появились новые герои – участники большой северной стройки. Ничего фантастического, всё на чистом сливочном масле: в те годы Россия постигала себя, открывала севера – и многие судьбы складывались с размашистой географией. Каким-то чудом Шиловскому удалось призвать под знамёна сериала Ангелину Степанову и Болдумана – они крайне редко «изменяли» МХАТу с соседними искусствами, а тут сподобились. Но дядю Юру и они не заменили! Первоначальные новеллы про коммунальную квартиру с Грибовым в роли домового остались непревзойдёнными.
И – главное. Под Новый год тётя Паша с неожиданным изумлением как-то застенчиво рассказала всем про картину, которую художник Якушев создавал несколько месяцев, – да так, что все соседи ходили на цыпочках. Она случайно её подглядела. Дорога – а по ней люди, люди идут. Пригляделась – а там все они. И дядя Юра молодой, в гимнастёрке, и муж её, погибший на фронте, живой, с золотой звёздочкой. А за ними – ещё идёт народ, как будто из Гражданской войны. А дальше – уже не видно, только шлемы и копья блестят. Небо серое, с ярким просветом. Называется полотно «Песня о России». Найти бы сейчас ту картину, что-то важное в ней зашифровано. «То, что мы сейчас посеем, произойдёт в третьем тысячелетии», – восторженно верещит Женя Якушева, жена художника. Но нынешний разобщённый Вавилон, пожалуй, заслуживает синтезаторной музыки. И все мы большего не заслуживаем.
Будем бережливы к этой выцветшей ленте, потому что сильные мира сего не станут её беречь. Для них нет ничего страшнее, чем мир, в котором шофёрами и ткачихами работают коренные москвичи, а отцы города, с учётом привилегий, зарабатывают в четыре раза больше инженера или рабочего. Мир, в котором дядю Юру могут положить с вами в одной больничной палате. И поэтому в современном сериале мы увидим лучезарного бизнесмена, чью семейную идиллию нарушат козни завистливого простолюдина. Они ведь звери, эти неудачники. От них мы защищаем наш эдем могучими феодальными стенами. Нанимаем дружину охранников. Но лучше всего – скрыться на островах где-нибудь в далёком океане и отдавать по скайпу приказы русским лохам. Вот вам хеппи-энд, нынче единственно возможный, – и его уже поставили на поток. А это из советского мезозоя, это неповторимо:
На краю городском,
где дома-новостройки,
На холодном ветру
распахну пальтецо,
Чтоб летящие к звёздам
московские тройки
Мне морозную пыль
уронили в лицо.
«День за днём», производство: Центральное телевидение СССР, 1971–1972 гг., 17 серий.
Титры фильма, показанного 40 лет назад, вызывают особый интерес. Среди создателей сериала: Михаил Анчаров – уникальное явление русской культуры – живописец, основатель жанра авторской песни, писатель, драматург, сценарист, поэт; Всеволод Шиловский, актёр, режиссёр, основоположник жанра отечественного телесериала; Илья Катаев – сын писателя Евгения Петрова, композитор, автор музыки к фильмам Сергея Герасимова «У озера», «Любить человека», его песни на стихи Анчарова из сериала «День за днём» («Стою на полустаночке», «Кап-кап», «Ты припомни, Россия») стали классикой советской песни. Актёрский ансамбль тоже уникален: Алексей Грибов, Нина Сазонова, Юрий Горобец, Нина Попова, Вячеслав Невинный, Алексей Эйбоженко, Татьяна Назарова, Игорь Охлупин, Алексей Борзунов, Кира Головко, Михаил Зимин, Евгений Лазарев, Михаил Болдуман, Ангелина Степанова…