Как рассказывает нам автор канала «Географ и глобус», измерить вес уже построенного здания — затея на первый взгляд нелепая, но на самом деле за ней скрывается реальная инженерная задача. Когда нужно надстроить этаж, оценить просадку грунта или определить сейсмическую устойчивость исторических построек, специалистам приходится вычислять вес всего здания.
В рейтинге самых тяжёлых зданий лидируют китайцы и арабы со своими глобальными многофункциональными центрами и небоскрёбами, на втором месте — пирамида Хеопса. А вот на первом находится самое колоссальное здание Бухареста и всей Румынии, монументальный памятник режима Чаушеску — Дворец Парламента на холме Спири в центре столицы. Его вес составляет четыре миллиона тонн, это абсолютный рекорд в мире, а по общей площади всех помещений — триста шестьдесят пять тысяч квадратных метров — он уступает только Пентагону.
Сегодня во Дворце находится резиденция румынского парламента, филиалы нескольких университетов, Конституционный суд, десяток конференц-залов, сдаваемых в аренду, библиотека, рестораны, правительственные учреждения и огромное количество вспомогательных помещений. При этом больше половины площади Дворца пустует — её просто некем и нечем заполнить. А перед Николае Чаушеску этой проблемы не стояло, потому что по его задумке колосс на холме должен был стать Домом Народов — символом величия режима и триумфом коммунистической идеи.
Замысел о постройке пришёл в голову многолетнему правителю социалистической Румынии в тысяча девятьсот семьдесят седьмом году после разрушительного Карпатского землетрясения, которое опустошило старый центр Бухареста и обвалило тридцать три современных многоэтажных здания. Примерно в это же время Чаушеску побывал с визитом в Северной Корее, и ему понравился подход Ким Ир Сена к обустройству Пхеньяна: тот сделал его открытым и парадным, с широкими проспектами, просторными площадями и массивными административными зданиями. Точно такое Чаушеску задумал осуществить в Бухаресте, тем более что повод имелся — нужно было ликвидировать последствия землетрясения.
Проект получил название Гражданский Центр. По нему подлежали сносу все старые здания в центре города, а взамен должен был возникнуть огромный ансамбль монументальных административных и культурных зданий, объединённых общим проспектом под названием Бульвар Социализма, который по своей ширине был просто обязан утереть нос парижским Елисейским Полям. Одним концом проспект упирался в площадь, название которой Чаушеску придумать не успел, а главной её доминантой и украшением всего Бухареста должен был стать он — Дворец Народов.
Раньше на этом месте находился невысокий холм Спири с исторической воинской казармой на вершине. Его предполагалось наполовину срыть и использовать как естественный пьедестал для будущей гордости Бухареста и всей Румынии. Автором проекта стала двадцативосьмилетняя архитектор Анка Петреску, скромная девушка из простой крестьянской семьи, понравившаяся Чаушеску и его супруге, которые недолюбливали интеллигентов и уверенных в себе учёных. После румынской революции девушка была вынуждена эмигрировать из-за травли, поскольку Чаушеску был мёртв, а её стали обвинять в разрушении исторического Бухареста и в работе на режим. Потом Анка вернулась и до конца своих дней руководила достройкой Дворца.
Дворец Народов так и не достроили, хотя силы на его возведение бросили грандиозные. Ежесуточно на стройке трудилось по двадцать тысяч человек — в основном военных, организованных в три смены. Это был один из самых масштабных проектов коммунистической эпохи, сопоставимый с крупными советскими стройками вроде Байкало-Амурской магистрали или гидроэлектростанций, но в гораздо меньшие сроки и с жёсткими условиями.
Первый камень в фундамент Дворца заложили в тысяча девятьсот восемьдесят четвёртом году, и через пять лет он был готов примерно на восемьдесят процентов. Здание построили по принципу монолитного железобетонного каркаса, поэтому на него ушло семьсот тысяч тонн цемента и два миллиона тонн песка, а сверх того — почти полмиллиона тонн стали, тысяча тонн базальта, миллион кубометров мрамора и двести тысяч кубометров стекла. Вес Дворца подсчитали уже в современную эпоху, и он оказался рекордным на планете — четыре миллиона тонн. В это число вошли не только строительные материалы, но и почти миллион кубометров ценного дерева и четыре тысячи тонн хрусталя для отделки.
Одних только ковров понадобилось двести тысяч квадратных метров — это всё равно что застелить коврами всю территорию Московского Кремля или стадион Лужники с трибунами. Главный ковёр площадью тысяча квадратных метров ткали прямо внутри Зала Союза, потому что иначе не было никакой возможности доставить его внутрь. Сейчас этот ковёр считается не только самым большим в мире, сотканным цельным куском, но и самым тяжёлым — он весит три тонны.
Недостроенными оказались отдельные части фасада, треть из одной тысячи ста помещений были ещё без отделки, а также подземная часть дворца. Колосс проектировался с восемью подземными уровнями, уходящими на девяносто два метра вниз. Верхние из подземных уровней должны были занимать парковки и гаражи, ниже — технические помещения, а на самом низу располагались бункеры, спроектированные для защиты от ядерной атаки — фактически мини-город с автономным жизнеобеспечением и персональной веткой метро. Вот их-то и не успели достроить.
Грянула революция, Чаушеску и его супруга бежали, их поймали и после короткого суда казнили у стены военной казармы в городке Тырговиште, и стройка остановилась. Новые власти переименовали Дворец Народа в Дворец Парламента, переселили в застроенную и застеленную коврами часть всю законодательную власть, а стройку отложили на потом. В результате Дворец Парламента доводили до ума долгие двадцать лет и сейчас продолжают, только уже в подземной части. Туда туристов не водят, делая исключения лишь для журналистов.
В две тысячи девятом году на средних подземных уровнях снимался один из эпизодов знаменитого шоу Top Gear. Ведущие получили специальное разрешение заехать внутрь и протестировать акустику подземных туннелей — чья машина громче ревёт. На видео видно, как они носятся по громадным серым бетонным коридорам, газуют и орут от восторга. Фотографий самых нижних уровней в открытом доступе нет: вероятно, ядерные объекты остаются секретной локацией, равно как и тоннель к сети метрополитена, про который в Румынии только пишут, но никто не видел вживую.
А вот в надземную часть экскурсии проводят регулярно. Туристов водят по главным залам Дворца, где каждый шаг — это удар по зрению от роскоши: мраморные колонны, позолота, резное дерево и четыреста восемьдесят хрустальных люстр, которые висят как гигантские ледяные сталактиты. Самая большая из них тянет на две с половиной-три тонны. Её зажигают редко, да и прочее парадное освещение во Дворце стараются не включать без надобности, потому что расходы на электроэнергию огромные. Даже в эконом-режиме весь этот гигантский дворец потребляет электричества примерно как небольшой город с населением около двенадцати тысяч человек. Официальные цифры, которые периодически просачиваются в румынские СМИ и отчёты парламента, — около четырёх миллионов евро в год только на электричество и отопление, то есть примерно триста тысяч евро в месяц или десять тысяч евро в сутки.
Здание, построенное как символ народной власти, сегодня поглощает бюджет, сравнимый с расходами небольшого города. Румыны шутят, что дворец до сих пор кормит электриков и сантехников лучше, чем многих жителей страны в тысяча девятьсот восьмидесятые. Строительство этого колосса обошлось Румынии в астрономическую сумму — по официальным оценкам, около трёх миллиардов долларов в ценах тысяча девятьсот восьмидесятых годов, что эквивалентно трём-четырём миллиардам евро сегодня с учётом инфляции. Это примерно треть национального бюджета страны на тот момент — деньги, которые могли бы пойти на еду, жильё или инфраструктуру, но вместо этого ушли на мрамор и хрусталь.
За эти миллиарды построили дворец на одну тысячу сто комнат, но сегодня шестьдесят процентов из них стоят пустыми. Парламент заседает в паре залов, музей занимает крыло, правительственные организации разместились в отдельных секциях, несколько залов отведены под конференции и приёмы, а ещё часть помещений используется для выставок и культурных мероприятий. Остальные — коридоры, лестницы и парадные залы — по-прежнему пустуют, сохраняя ощущение колоссальной, но почти безлюдной монументальности.
А еще мы рассказали про самые скоростные поезда мира.
Фото: Freepik