Трудно найти человека с более невероятной биографией. Известный кинорежиссёр и сценарист Герберт Раппапорт (на фото) родился и был похоронен в Вене, хотя большую часть жизни провёл в Ленинграде. В гуляющем по мировой паутине трейлере замечательного фильма «Музыкальная история», который он снял вместе с режиссёром Александром Ивановским, его фамилии нет до сих пор – в своё время её вычеркнул лично Сталин. Ещё одна, уже совсем мистическая история, произошедшая с Раппапортом, блестяще описана в биографической книге «Ленфильм» был!» его бывшим коллегой, сценаристом и писателем Михаилом Кураевым.
Герберт Морицевич Раппапорт родился в июле 1908 года в столице Австрии в еврейской семье психоаналитика, его родители были выходцами из Львова. Поступил на юридический факультет Венского университета, однако главным его увлечением был кинематограф. В конце концов молодой человек оставил университет и в 1928 году переехал в Берлин, где познакомился с выдающимся немецким режиссёром Георгом Вильгельмом Пабстом и стал его ассистентом. Первой работой с Пабстом стал фильм «Ящик Пандоры». В дальнейшем Раппапорт работал над музыкальным оформлением, а также участвовал в создании сценариев. После прихода к власти Гитлера он вместе с Пабстом занимался съёмками во Франции и США. В общей сложности он участвовал в создании десяти картин Пабста, снятых в Германии, Австрии, Франции и в Голливуде. В их числе и фильм «Дон Кихот» с участием самого Фёдора Шаляпина.
В 1935 году Голливуд посетил тогдашний руководитель советской кинематографии Борис Шумяцкий, которому, видимо, доложили о симпатиях Раппапорта к коммунистам. Встретившись с ним на студии «Парамаунт», Шумяцкий предложил австрийскому кинодеятелю переехать в СССР. И вскоре Герберт Морицевич уже снимал в Ленинграде антифашистское кино «Профессор Мамлок». Русским языком он тогда не владел, поэтому его переводчиком и сорежиссёром картины стал Адольф Минкин (тогда организатор производства на «Ленфильме»). Действие картины происходило в Германии в 1933 году, накануне и в первые месяцы после прихода к власти фашистов.
Ленинград его поразил
Михаил Николаевич Кураев, профессиональный сценарист, познакомился с режиссёром, работая в его команде на «Ленфильме». В своей книге он подчёркивает, что Раппапорт никогда не делился своими впечатлениями о том, что он увидел в СССР. Однако город на Неве вызвал у австрийца восхищение. «Я видел много городов, но Ленинград поразил меня числом архитектурных ансамблей. Я люблю Вену, Париж, но Ленинград уникален… Многие не имеют представления о том, в каком удивительном городе они живут», – рассказывал Раппапорт Кураеву. В Ленинграде этот уроженец Вены, успешно работавший в США, решил остаться навсегда.
Картина «Профессор Мамлок» вышла на экраны в конце 1938 года, но прокат её был кратковременным. После подписания пакта Молотова–Риббентропа все антифашистские ленты, чтобы не провоцировать Гитлера, были изъяты из проката. Зрителям они стали доступны только после войны. Такая же судьба постигла и следующий фильм Раппапорта, «Гость», – про то, как где-то на Крайнем Севере японский шпион пытается попасть на секретный военный объект. После подписания в 1939 году советско-японского соглашения о прекращении военных действий в Монголии на все картины по самурайской теме также было наложено табу. Наконец, не повезло Раппапорту и с популярным у нас до сих пор фильмом «Музыкальная история», где главную роль сыграл гениальный певец Сергей Лемешев. Оставив на полях документа пометку «Рано!», Сталин собственноручно вычеркнул фамилию австрийца из титров. Впрочем, это не помешало потом Раппапорту трижды стать лауреатом Сталинской премии.
Когда началась война, режиссёра хотели выслать из Ленинграда как «немца», хотя к тому времени он уже успел получить советский паспорт. Спасло его от депортации, как пишет Кураев, заступничество маститого режиссёра-орденоносца Фридриха Эрмлера. Во время блокады Герберту Морицевичу вместе с женой удалось вырваться из осаждённого города и добраться до Алма-Аты, куда в то время эвакуировали кинематографистов Москвы и Ленинграда. Интересно, что по пути его подвела добротная заграничная одежда: Раппапорта задержали в Вологде, заподозрив в нём шпиона. Чтобы доказать, что он и в самом деле режиссёр, ему пришлось за один день (!) сочинить и поставить пьесу «Все на защиту Москвы!».
В 1943 году Раппапорт снял фильм «Воздушный извозчик» с тогдашними звёздами кино Михаилом Жаровым и Людмилой Целиковской. Фильм был поначалу принят на ура, но потом его вдруг положили на полку. Советская армия переходила в наступление, и картина, призывавшая к стойкости в обороне, была признана «вредной».
Как ему это удалось?
В последние годы жизни Раппапорт стал режиссёром нескольких остросюжетных лент, в том числе и одного из самых популярных отечественных кинодетективов «Два билета на дневной сеанс», в котором снималась актриса Людмила Чурсина, а Александр Збруев исполнил одну из своих самых известных киноролей. В числе снятых уроженцем Вены в СССР картин были и такие работы, как «Поддубенские частушки», «Черёмушки» (киноверсия оперетты Дмитрия Шостаковича «Москва. Черёмушки»).
«Уже невозможно представить, – пишет Кураев, – как человек, принёсший на подошвах своих башмаков пыль от дорог Австрии, Германии, Швейцарии, Франции, Дании, Англии, Северной Америки, вступил на наши дороги и какими ему они показались. Невозможно, мне, по крайней мере, представить, как человек, взращённый в историческом лоне Европы, воспитанный в традициях европейской культуры, впитавшей в себя передовые социалистические идеи (его отец посвятил свои труды в том числе и рабочему вопросу!), окунулся в строительство общества без власти капитала?»
Как вспоминает Кураев, в небольшом кабинете Раппапорта «стоял платяной шкаф, внизу которого рядом с начищенной обувью на английских пружинных распялках стояла водка, настоянная на чесноке и петрушке и слегка, самую малость, приправленная сахарком. Словом – пейцеховка. Правильно ли мы величали этот напиток, по преданию, уходящий корнями в еврейскую Пасху, не уверен, но по завершении рабочей части наших встреч бутылка извлекалась из платяного шкафа, выносилась из кабинета и ставилась на обеденный стол. Если он забывал про бутылку, мы, прежде чем попрощаться, просили Герберта Морицевича поделиться рецептом приготовления того дивного напитка, что прошлый раз… Этого тончайшего намёка бывало достаточно, чтобы прозвучал вопрос: «Молодые люди, вы, кажется, хотите выпить?»
На страницах своей книги Кураев рассказал также историю, которая действительно отдаёт мистикой. Её он назвал «материализацией подсознательного Малера». Побывав однажды на закрытом показе в ленинградском Доме кино фильма Кена Рассела о композиторе Густаве Малере, он пересказал потом Раппапорту увиденный в нём эпизод с загадочным сном композитора.
Вот как выглядит этот фрагмент, приведённый в книге Кураева: «Обширный двор императорского дворца в Вене. Посреди двора на каком-то постаменте стоит стеклянный, стало быть, прозрачный гроб. В гробу совершенно обнажённый Малер. Из всей одежды – только очки. Но он живой. Он пытается привлечь к себе внимание императора, жены и ещё каких-то людей, занятых своими беседами, но тщетно. Он бьётся. Но его не видят и не слышат…»
«Это фильм обо мне», – грустно констатировал Герберт Морицевич, когда Кураев пересказал ему этот эпизод.
Много лет спустя, в 1983 году, Михаил Кураев во время командировки из радионовостей узнал о смерти австрийца. В сентябре того года жена Раппапорта, Людмила Петровна, вернулась в Ленинград после недельной поездки в Ригу. Как она рассказала потом Кураеву, дверь в квартиру оказалась незапертой. В прихожей, головой ко входу, лежал мёртвый Герберт Морицевич, совершенно обнажённый. В очках…
Новелла Довлатова
У Сергея Довлатова есть микроновелла, в которой образно запечатлён Герберт Раппапорт: «В Ленинград приехал знаменитый американский кинорежиссёр Майлстоун. Он же Лёня Мильштейн из Одессы. Встретил на Ленфильме друга своей молодости Герберта Раппапорта. Когда-то они жили в Германии. Затем пришёл к власти Гитлер. Мильштейн эмигрировал в Америку. Раппапорт – в СССР. Оба стали видными кинодеятелями. Один – в Голливуде, другой – на «Ленфильме». Где они наконец и встретились. Пошли в кафе. Сидят беседуют. И происходит между ними такой разговор. Леонард Майлстоун: «Я почти разорён. Последний фильм дал миллионные убытки. Вилла на Адриатическом море требует ремонта. Автомобильный парк не обновлялся четыре года. Налоги достигли семизначных цифр…» Герберт Раппапорт: «А у меня как раз всё хорошо. Последнему фильму дали высшую категорию. Лето я провёл в Доме творчества Союза кинематографистов. У меня «Жигули». Занял очередь на кооператив. Налоги составляют шесть рублей в месяц…»
Согласно завещанию, Раппапорта похоронили в Вене на Центральном кладбище. Сделать это в те времена было непросто. Но сделали. И созданные им фильмы показывают в нашей стране до сих пор...
Земфира Цахилова и Александр Збруев. Кадр из фильма Г. Раппапорта «Два билета на дневной сеанс»