Однажды по заданию журнала «Советская музыка» я пошла на юбилейный концерт композитора Бориса Фиготина – автора многих песен, посвящённых войне, и знаменитой «Песни о старом друге», которую блестяще исполняла советская Марлен Дитрих – несравненная Клавдия Шульженко.
На сцене Дома композиторов хор ветеранов – участников Великой Отечественной пел: «Нас всё меньше и меньше…» Сегодня их осталось совсем уж единицы. Ушли и мои дедушка с папой. Бабушка часто повторяла: «Я самая счастливая женщина на свете. Оба моих мужчины вернулись с войны».
В октябре 1941 года дедушка записался в московское ополчение и ушёл добровольцем на фронт. Тяжело раненный, он всё же вышел из окружения. Папа, призванный в ряды Красной Армии в 1939 году, участвовал в Финской кампании и потом воевал на Волховском фронте. Он, как и бабушка, считал себя «везунчиком». В штаб полка, где он служил, в июле 1943 года пришло сообщение: «В результате вражеского обстрела КП дивизиона, расположенного северо-западнее посёлка Гайтолово, прямым попаданием снаряда калибра 155 мм разрушен блиндаж топовзвода, восемь человек погибли…»
Через сорок лет папа напишет:
Нас было восемь в блиндаже.
Когда снаряд в нём разорвался,
Нас смерти отдали уже,
Но только я в живых остался…
Он получил тяжёлую контузию. Его мучили частые головные боли и ночные кошмары:
Вдруг кажется, что не живу,
А только жду развязки,
И жизнь вокруг не наяву,
Как в старой страшной сказке,
И смерть, она была уже –
Разрыв и грохот адский! –
Как в сорок третьем, в блиндаже,
Могиле нашей братской…
Неужто сорок лет прошло,
И я за всех в ответе?
Ну за себя, куда ни шло,
Прожить на этом свете!..
За них, за всех – я не могу,
О прошлом, помня, мучась,
У павших мы всегда в долгу –
Живых, счастливых участь.
Имён товарищей своих
Не вспомнить, как ни биться,
Но часто словно вижу их,
Навек ушедших лица:
Ты – Вася?
Нет, постой, не ты…
Ты – Петя?
Это точно! –
Из незабвенной темноты
Являются заочно…
Так, значит, надо жить и жить
За Васю и за Петю,
Так, значит, надо честным быть
За тех, кто на том свете,
Кто не вернулся из войны,
А коль ты жив остался,
Твоей в том никакой вины –
такой удел достался.
30 июля 1983 года
Редко вспоминая фронтовые годы, папа никогда о них не забывал, и День Победы был в нашей семье самым большим праздником. 9 Мая собирались друзья и близкие. Всегда было шумно и весело, а в шесть часов вечера вместе со всей страной мы вставали и минутой молчания чтили память «всех тех, кто погиб, кто отдал свою жизнь ради нашей сегодняшней жизни».
В канун великого праздника Победы я с гордостью думаю о «моих фронтовиках» – о дедушке и папе.
Во время страшной кровавой войны они честно выполняли свой долг, защищая Родину, а в мирное время честно работали и достойно жили. Они научили меня у Вечного огня на Могиле Неизвестному Солдату повторять: «Никто не забыт, ничто не забыто».