Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской
Search for:
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 16 февраля 2025 г.
Литература Портфель ЛГ Стихи

У зимы короткий век

16 февраля 2025

Владимир Спектор

Родился в 1951 году в Луганске. Начиная с 90-х годов, был заместителем директора радио «Скайвэй», главным редактором телекомпании «Эфир-1», собкором газеты «Магистраль», редактором журнала «Трансмаш». Редактор литературного альманаха и сайта «Свой вариант». Автор более двадцати книг стихотворений и очерковой прозы, изданных в Донецке, Луганске, Киеве, Москве. Лауреат нескольких литературных премий, в том числе имени Юрия Долгорукого, имени Арсения Тарковского, имени Сергея Михалкова, имени Николая Тихонова. Почётный председатель Межрегионального союза писателей. В 2015 году стал лауреатом международного литературного конкурса «Открытая Евразия», в 2022 году – обладателем «Гран-При» Германского международного литературного конкурса «Лучшая книга года на русском языке».

* * *

У зимы короткий век – чай да сахар, тары-бары.

Выпал снег, растаял снег. Новый год – и снова старый.

И, как будто ни при чём, вальс, звучащий в ритме снега,

Но чуть слышно под плечом – жизни пляшущее эхо.

Растворяется в груди дня короткого истома,

А в окошке, – погляди, тень танцующего дома,

Дом продрог, и дальний свет, пробиваясь ненароком,

Сам отыскивает след в день наивный и жестокий.

* * *

Казалось бы, пустяк… Не верить, или верить.

Вдоль памяти – сквозняк, хоть заперты все двери.

А в памяти пробел, и пыль забытых точек,

Успел и не успел. Прицел привычно точен.

Плати, лети, не лги. В пустыне пляшет ветер,

Он режет на круги всё то, за что в ответе.

Он в памяти – сквозняк, как тень в чужом прицеле.

Как день, где всё не так. Всё так, на самом деле…

* * *

Сколько было их – собраний, длинных прений, выступлений…

Важных, разных, неотложных… Сроки вышли. Боль прошла.

И прошедших ускорений, направлений и решений –

Эхо было и пропало, испарилось со стола.

Что осталось – растворимость «да» и «нет» сквозь смех и слёзы,

Чьи-то взгляды и улыбки, и дыханья млечный путь…

И осадок ожиданья, словно сахар из глюкозы,

И прощания до встречи где-нибудь, когда-нибудь…

* * *

Обрывки разговоров, обрезки слов и фраз…

Не говори, что скоро, пока он не угас,

Ты видишь – день искрится, пугая невпопад.

Растерянные птицы над залпами летят,

Где вновь обрывки речи, как эхо давних снов.

День растворяет вечер, как звездопад – любовь,

Ей неуютно, тесно на взорванной Земле,

Как дню, что гаснет честно у птицы на крыле.

* * *

Что же там за спиной? Вздох пространства «Вчера»,

Где прекрасное вдруг оказалось напрасным,

Где завяла опавшей листвой мишура.

Только кровь неизменна. И цвет её красный.

От «вчера» до «сегодня» мгновенный маршрут,

Сквозь абсурд, скорый суд и полынь с лебедою.

Нить судьбы с узелками, что только растут,

Продолжая маршрут меж войной и собою.

* * *

Минута за минутой… Как будто в автомат –

Монета за монетой. И нет пути назад.

От Альфы до Омеги – земной, не млечный путь.

Участвуя в забеге, не суждено свернуть,

Мы тратим, тратим, тратим… Но пригоршни минут

На всё про всё не хватит, хоть это – свой маршрут.

Судьбой сполна оплачен возникший дефицит.

Чужое эхо плачет, пока своё – молчит…

* * *

От «навсегда» до «никогда» протоптаны следы.

Быть может, смоет их вода. Но нет живой воды.

А есть живая карусель, там день сменяет ночь,

Чтобы за тридевять земель кому-то вновь помочь.

Уходят, чтоб вернуться в срок, не ведая куда,

Все те, кто смог или не смог, чьи дни, как поезда,

Идут от станции «рассвет» до станции «закат»

И чьих следов на карте нет, как нет имён ребят,

Прошедших там, где нет пути, где только друг не враг,

А потерять или найти – так это только шаг.

За шагом шаг, сквозь мир войны, минуя «да» и «нет»,

Следы ведут, всегда честны, на чёрно-белый свет.

* * *

На склоне воскресенья и близлежащих лет

Сквозной зимне-весенний и предзакатный свет

Струится, не мигая, в случайной тишине,

Где у судьбы по краю легко и трудно мне

Шагать сквозь воскресенья разборчивый уют,

И в промелькнувшей тени узнать любовь свою,

Припомнить привкус счастья, слезу не зря храня,

Привычку возвращаться туда, где нет меня.

* * *

В клетке грудной душа, видно, и впрямь томится,

Словно в темнице птица, та, что, крылом шурша,

Мечется день и ночь, боль примиряя с пеньем,

А суету – с томленьем, то ли хотя помочь,

То ли сквозь «да» и «нет», сердцем на свет ведома,

В клетке грудной, как дома, тьмою рождая свет.

* * *

Свет, преломляющий мир, словно хлеб,

Преломляется в линзах очков.

Мир преломлённый пока не ослеп,

Но средь слепых дурачков

Не мудрено заблудиться в цветах,

Вновь поделив их на «те» и «не те».

Как, преломляя извечный страх,

Выйти не хлебным путём к доброте?

* * *

Асфальтовою ниткой прошита тень небес.

Маршрутною улиткой чуть движется прогресс.

А в небесах ракеты, как тополиный пух…

От песен, что не спеты, захватывает дух.

От Слова, что готово, как сердце из груди,

Взлететь и биться снова, и падать, как дожди

На Землю, тень которой, пронзая млечный путь,

Ложится в разговоры, вскрывая смысл и суть.

* * *

В стране под названьем «весна»

Искрятся на солнце рассветы.

«Зелёный» – до станции «лето»,

И песней звучит тишина.

Весна, как спасательный круг,

Дарует надежду на чудо.

Пускай мне пока ещё худо,

Весна мне поможет, как друг.

* * *

По городу, в котором «да» и «нет»,

Витают, то спеша, то не спеша,

Шагает вместе с памятью, след в след,

Полузабытая, как сон, душа.

Не пустота страшит, не тень в глазах,

Не поцелуй, угасший поутру.

А позабытый, видно, впопыхах,

Наивный взгляд на бешеном ветру.

 * * *

Дни уходят в аут, как мячи в игре

После паса и удара мимо цели.

«Что там за столетье нынче на дворе?»

«На войну и мир как раз поспели»

Век за веком — в аут. День за днём — бои.

Где-то мимо цели, где-то — прямо в сердце.

Делим поле бранью на «враги — свои»,

И не замечаем — время тоже в берцах.

 * * *

Тороплюсь, не поспешая, медлю тоже невпопад…

Солнце, как любовь большая, освещает всё подряд.

То налево, то направо, наугад и напрямик…

Где-то деньги, где-то слава, я к ним так и не привык.

Даже плача, улыбаюсь, не хочу терять лица,

Постепенно продвигаясь от начала до конца.

Перейти в нашу группу в Telegram

Спектор Владимир

Спектор Владимир

Подробнее об авторе

Быть в курсе
Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.
18.03.2026

Успеть до 31 марта

Идет прием заявок на соискание литпремии имени Казинцева ...

18.03.2026

Десять плюс один

Завершился XX сезон Международной литературной премии име...

18.03.2026

Издательство «Вече» разыскивает:

18.03.2026

Писатель как духовный ориентир

В Москве подвели итоги пятого сезона Национальной литерат...

18.03.2026

Балалайка в Доме музыки

Ее возможности продемонстрируют солисты Академического ор...

    Литературная Газета
    «Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

    # ТЕНДЕНЦИИ

    Екатериненская МарияАзербайджанская классическая поэзияПевецСудебный очеркАзербайджанская ашугская поэзияАварская поэзияТаврида ЛитБестселлерПремия им А ДельвигаСовременная поэзия АрменииПроза КабардиноБалкарииМеждународная книжная ярмаркаБолезньЭра СтаниславскогоПроза Бурятии
    © «Литературная газета», 2007–2026
    • О газете
    • Рекламодателям
    • Подписка
    • Контакты
    • Пользовательское соглашение
    • Обработка персональных данных
    ВКонтакте Telegram YouTube RSS