Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управления подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 16 февраля 2025 г.
Литература Стихи

У зимы короткий век

16 февраля 2025

Владимир Спектор

Родился в 1951 году в Луганске. Начиная с 90-х годов, был заместителем директора радио «Скайвэй», главным редактором телекомпании «Эфир-1», собкором газеты «Магистраль», редактором журнала «Трансмаш». Редактор литературного альманаха и сайта «Свой вариант». Автор более двадцати книг стихотворений и очерковой прозы, изданных в Донецке, Луганске, Киеве, Москве. Лауреат нескольких литературных премий, в том числе имени Юрия Долгорукого, имени Арсения Тарковского, имени Сергея Михалкова, имени Николая Тихонова. Почётный председатель Межрегионального союза писателей. В 2015 году стал лауреатом международного литературного конкурса «Открытая Евразия», в 2022 году – обладателем «Гран-При» Германского международного литературного конкурса «Лучшая книга года на русском языке».

* * *

У зимы короткий век – чай да сахар, тары-бары.

Выпал снег, растаял снег. Новый год – и снова старый.

И, как будто ни при чём, вальс, звучащий в ритме снега,

Но чуть слышно под плечом – жизни пляшущее эхо.


Растворяется в груди дня короткого истома,

А в окошке, – погляди, тень танцующего дома,

Дом продрог, и дальний свет, пробиваясь ненароком,

Сам отыскивает след в день наивный и жестокий.


* * *

Казалось бы, пустяк… Не верить, или верить.

Вдоль памяти – сквозняк, хоть заперты все двери.

А в памяти пробел, и пыль забытых точек,

Успел и не успел. Прицел привычно точен.


Плати, лети, не лги. В пустыне пляшет ветер,

Он режет на круги всё то, за что в ответе.

Он в памяти – сквозняк, как тень в чужом прицеле.

Как день, где всё не так. Всё так, на самом деле…


* * *

Сколько было их – собраний, длинных прений, выступлений…

Важных, разных, неотложных… Сроки вышли. Боль прошла.

И прошедших ускорений, направлений и решений –

Эхо было и пропало, испарилось со стола.


Что осталось – растворимость «да» и «нет» сквозь смех и слёзы,

Чьи-то взгляды и улыбки, и дыханья млечный путь…

И осадок ожиданья, словно сахар из глюкозы,

И прощания до встречи где-нибудь, когда-нибудь…


* * *

Обрывки разговоров, обрезки слов и фраз…

Не говори, что скоро, пока он не угас,

Ты видишь – день искрится, пугая невпопад.

Растерянные птицы над залпами летят,

Где вновь обрывки речи, как эхо давних снов.

День растворяет вечер, как звездопад – любовь,

Ей неуютно, тесно на взорванной Земле,

Как дню, что гаснет честно у птицы на крыле.


* * *

Что же там за спиной? Вздох пространства «Вчера»,

Где прекрасное вдруг оказалось напрасным,

Где завяла опавшей листвой мишура.

Только кровь неизменна. И цвет её красный.


От «вчера» до «сегодня» мгновенный маршрут,

Сквозь абсурд, скорый суд и полынь с лебедою.

Нить судьбы с узелками, что только растут,

Продолжая маршрут меж войной и собою.


* * *

Минута за минутой… Как будто в автомат –

Монета за монетой. И нет пути назад.

От Альфы до Омеги – земной, не млечный путь.

Участвуя в забеге, не суждено свернуть,


Мы тратим, тратим, тратим… Но пригоршни минут

На всё про всё не хватит, хоть это – свой маршрут.

Судьбой сполна оплачен возникший дефицит.

Чужое эхо плачет, пока своё – молчит…


* * *

От «навсегда» до «никогда» протоптаны следы.

Быть может, смоет их вода. Но нет живой воды.

А есть живая карусель, там день сменяет ночь,

Чтобы за тридевять земель кому-то вновь помочь.


Уходят, чтоб вернуться в срок, не ведая куда,

Все те, кто смог или не смог, чьи дни, как поезда,

Идут от станции «рассвет» до станции «закат»

И чьих следов на карте нет, как нет имён ребят,


Прошедших там, где нет пути, где только друг не враг,

А потерять или найти – так это только шаг.

За шагом шаг, сквозь мир войны, минуя «да» и «нет»,

Следы ведут, всегда честны, на чёрно-белый свет.


* * *

На склоне воскресенья и близлежащих лет

Сквозной зимне-весенний и предзакатный свет

Струится, не мигая, в случайной тишине,

Где у судьбы по краю легко и трудно мне


Шагать сквозь воскресенья разборчивый уют,

И в промелькнувшей тени узнать любовь свою,

Припомнить привкус счастья, слезу не зря храня,

Привычку возвращаться туда, где нет меня.


* * *

В клетке грудной душа, видно, и впрямь томится,

Словно в темнице птица, та, что, крылом шурша,

Мечется день и ночь, боль примиряя с пеньем,

А суету – с томленьем, то ли хотя помочь,

То ли сквозь «да» и «нет», сердцем на свет ведома,

В клетке грудной, как дома, тьмою рождая свет.


* * *

Свет, преломляющий мир, словно хлеб,

Преломляется в линзах очков.

Мир преломлённый пока не ослеп,

Но средь слепых дурачков

Не мудрено заблудиться в цветах,

Вновь поделив их на «те» и «не те».

Как, преломляя извечный страх,

Выйти не хлебным путём к доброте?


* * *

Асфальтовою ниткой прошита тень небес.

Маршрутною улиткой чуть движется прогресс.

А в небесах ракеты, как тополиный пух…

От песен, что не спеты, захватывает дух.


От Слова, что готово, как сердце из груди,

Взлететь и биться снова, и падать, как дожди

На Землю, тень которой, пронзая млечный путь,

Ложится в разговоры, вскрывая смысл и суть.


* * *

В стране под названьем «весна»

Искрятся на солнце рассветы.

«Зелёный» – до станции «лето»,

И песней звучит тишина.


Весна, как спасательный круг,

Дарует надежду на чудо.

Пускай мне пока ещё худо,

Весна мне поможет, как друг.


* * *

По городу, в котором «да» и «нет»,

Витают, то спеша, то не спеша,

Шагает вместе с памятью, след в след,

Полузабытая, как сон, душа.


Не пустота страшит, не тень в глазах,

Не поцелуй, угасший поутру.

А позабытый, видно, впопыхах,

Наивный взгляд на бешеном ветру.


 * * *

Дни уходят в аут, как мячи в игре

После паса и удара мимо цели.

«Что там за столетье нынче на дворе?»

«На войну и мир как раз поспели»


Век за веком — в аут. День за днём — бои.

Где-то мимо цели, где-то — прямо в сердце.

Делим поле бранью на «враги — свои»,

И не замечаем — время тоже в берцах.


 * * *

Тороплюсь, не поспешая, медлю тоже невпопад…

Солнце, как любовь большая, освещает всё подряд.


То налево, то направо, наугад и напрямик…

Где-то деньги, где-то слава, я к ним так и не привык.


Даже плача, улыбаюсь, не хочу терять лица,

Постепенно продвигаясь от начала до конца.


Обсудить в группе Telegram

Владимир Спектор

Подробнее об авторе

Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.

  • Эхо высоты

    09.05.2025
  • Мы дали салют!

    09.05.2025
  • «В тот день, когда окончилась война...»

    09.05.2025
  • Одолеть бармалеево войско

    08.05.2025
  • Разница между истинным и ложным

    08.05.2025
  • Путешествия шеститомника

    1961 голосов
  • Голос совести

    1468 голосов
  • Русская поэзия обязана провинции

    1346 голосов
  • Молчанию небес наперекор

    973 голосов
  • Бедный, бедный Уильям

    902 голосов
Литературная Газета
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Книги Фестиваль Театр Премьера Дата Книжный ряд Интервью Событие Сериал Утрата Новости Театральная площадь Фильм Поэзия Калмыкии ЛГ рейтинг
© «Литературная газета», 2007–2025
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
ВКонтакте Telegram YouTube RSS