„Ученик“ – „Хороший мальчик“

Кино о школе снимают давно и много – от «Первоклассницы» до «Ученика», включая картины «Доживём до понедельника», «Ключ без права передачи», «Розыгрыш», «Школа», «Географ глобус пропил», «Работа над ошибками», «Хороший мальчик», наконец. И все мы знаем эти фильмы.

Почему существует интерес к этой теме и у зрителей, и у киношников? Думаю, у первых – потому что каждый человек связан со школой. Через личный опыт, детей, внуков. У вторых – потому что это самый точный срез общества (всё, что происходит в обществе – политические, экономические, национальные сдвиги, – происходит в школе).

Но адекватно ли кино отражает школу (а стало быть, общество в целом)? Попробую ответить на этот вопрос как человек, с одной стороны, работающий в ней, а с другой – страстно любящий кино.

Начну с того, что в кино есть устойчивые стереотипы. Например, в классе всегда будут лидер, красавица, романтик, шут. Но ведь так оно есть и на самом деле. В кино­шной школе всегда есть учительница – «синий чулок»: незамужняя или бездетная (или то и другое вместе), с пучком на затылке и в строгом костюме (от «Доживём до понедельника» до нынешней «Училки»). И это, в общем, правильно: всегда были и есть такие «училки»!

В киношной школе всегда есть красотка. Свободомыслящая, ни на кого не похожая, стильная. Как правило, это учительница иностранного языка (ведь иностранный язык – этот как бы вход в другой мир) – есть такая и в «Доживём до понедельника» (это фильм эталонный – в нём есть всё!), и в «Географе…», и в «Хорошем мальчике».

Практически в любом фильме дети бросают взрослым упрёк в том, что они «развалили страну» (так ведь они не только страну ставят нам в укор, но и весь мир, в который пришли, – жестокий, неустроенный, взрывоопасный). Как правило, есть и чудик-родитель (как герой Табакова в «Розыгрыше» или Хабенского в «Хорошем мальчике»). И это тоже верно: каких только «чудиков» нет среди нынешних родителей – и «йоги», и поэты-самоучки…

В кино, конечно, всё обострено, гиперболизировано – от сожжённых сочинений до надеваемых на морковку презервативов, – но на то оно и искусство, чтобы в рутине жизни улавливать симптомы и доводить их до предела (а то и абсурда). Взять хотя бы такой сюжет: интимные отношения между учителем и учеником. В современном кино это есть на каждом шагу, тогда как в жизни случается довольно редко. Но ведь случается! Доказательство тому – недавняя история в одной московской школе (не буду лишний раз бросать в неё камень, называя номер). И насилие, и травля, и убийства-самоубийства – всё это, столь шокирующее нас в кино, в той или иной степени есть в школе. (Несколько лет назад общество содрогнулось от известия об убийстве учеником учителя географии – а ведь это был сюжет из новостной программы, а не из фильма «Географ…»!)

Так что кино, в известном смысле, – зеркало школы, а стало быть, и общества в целом. В самом последнем фильме – «Ученик» – на мой взгляд, говорится не столько о школьной проблеме – появлении жестокого и харизматичного лидера-ребёнка, который, не гнушаясь никакими средствами, подчиняет себе всех: мать, одноклассника, класс, школу, – сколько о проблеме всего нашего общества, когда перед молодой, мракобесной и агрессивной силой пасуют культура и традиция.

«Духовной педократией» на заре прошлого века назвал это явление Сергей Булгаков. Философ считал, что «господство детей» (а именно так переводится слово «педократия») – это «величайшее зло», такое соотношение сил, «при котором оценки и мнения «учащейся молодёжи» оказываются руководящими для старших, перевёртывают вверх ногами устоявшийся порядок вещей…»

Статья С. Булгакова написана незадолго до революции 1917 года. Фильм К. Серебренникова снят только что, в 2016-м. Бывают страшные сближенья. Вопрос в том, насколько хорошими учениками мы, зрители, окажемся: извлечём ли уроки из всего, что было и есть. Потому что если не увидим и не услышим, если не прибьём свои туфли к полу, как это делает учительница в «Ученике», в знак того, что мы стоим насмерть и no pasaran, то всё будет опять.

Так что с кино о школе у нас всё в порядке: даже шокировавший всех сериал Германики был пусть жёстким, гротескным, но её и всех нас отражением.

И пусть оно, кино, будет и дальше. Хорошее и разное. Кроме бездарного – такого, как недавний сериал «Любимая учительница».

Инна Кабыш