Судьба по праву наградила его тонким чувством юмора и ярким поэтическим даром. Не напрасно общий друг Андрей Мурай сочинил в те годы эпиграмму, в которой для колорита присутствовал «таракан-усатина» и имелся совет «если с рифмой не в ладу, поучись у Сатина».
Сергей пришёл в «ЛГ » на рубеже веков – мы вместе делали приложение – газету «12 стульев». Сатин немногословно и добродушно общался с поэтами, восторгался талантами, восклицая: «Умеет же, собака!», а в ответ на особо удачные строчки мог простонать: «Да что ж ты со мной делаешь-то, душу рвёшь!» Как редактор он восхищался и упорством подопечных графоманов, читал нам в «Клубе 12 стульев» их вирши нараспев. И видно, что по-своему завидовал: плохие стихи – это единственное на свете, чего он никак не умел писать.
В 1993 году «плодовитый и дерзкий» стал лауреатом премии «Золотой телёнок», потом ему вручили малого «Золотого Остапа» на самом престижном фестивале. У Сатина (это псевдоним Сергея Орлова) тогда была самая маленькая машина, однажды он повёз нас с Мураём под Смоленск на свою небольшую дачку с миниатюрными грядками, что на берегу Днепра, настоящего – только тоже маленького. Мы швыряли камешки, попадавшие аж на другой берег, и смеялись над редкими птицами, которые, как известно, могли долететь лишь до середины Днепра.
И вот из этого своего маленького мира, где поэзия и семья, Сергей стремился в мир большой. Читал свои «сатинизмы» всюду, куда приглашали, от Елеонской горы до Уральского хребта.
И всё равно, ему не хватало ни времени, ни пространства, ни готовой истории. Второй раз появившись в «ЛГ» несколько лет назад в качестве администратора «Клуба ДС», Сатин уже слыл автором частушек народов мира, новой истории государства Российского в частушках, Всемирной истории в частушках. Много иронизировал по поводу космоса и вечности…
А перед глазами – всё равно его любимая машинка, небольшая дачка возле маленькой реки… Сатин однажды написал: «Здесь люблю я творить поутру. Здесь люблю я бродить вечерами. Здесь когда-нибудь я и умру. Здесь, заметьте, умру – не в Майами». Так и случилось.
Евгений ОБУХОВ
«ЛГ» выражает самые искренние соболезнования родным и близким нашего коллеги Сергея Сатина.
Это последний выпуск «Клуба ДС», подготовленный им.
