Упыри без скуки

Выход фильма Виктора Гинзбурга «Ампир V» по роману Виктора Пелевина «Empire V», намеченный на 31 марта, в последний момент был «отложен на неопределённое время». Прокатчик картины, компания «Вольга», отказывается комментировать сложившуюся ситуацию, а «Бюллетень кинопрокатчика» сообщает, что Министерство культуры отказалось выдать «Ампиру» прокатное удостоверение – предположительно из-за того, что в картине сыграл популярный рэпер Оксимирон, который негативно высказывался о действиях России на Украине и чьи московские концерты уже были отменены.

Интерес отечественного кино к упырям заметно нарастает – за последние 10 лет вышло 15 картин с их участием, в том числе 7 сериалов. Этот факт напрашивается на объяснения, самое старое из которых гласит, что вампиры являются метафорическим отражением реальных процессов – ведь ещё Маркс уподоблял капиталистов вампирам, питающимся трудом рабочих, советская пропаганда называла кулаков кровопийцами, тогда как антисоветская причисляла к ним функционеров КПСС. Но очевидное на словах бывает настолько неочевидным в изображении, что позволительно вовсе отрицать аналогии между киновампирами и социальной реальностью, рассматривая их как порождения произвольной художественной фантазии.

К таковым можно причислить и «Ампир V», опирающийся на пелевинский роман, изданный в 2006 году, когда многое в России было иначе, чем сегодня, хотя и тогда он не очень поддавался реалистическим толкованиям и противился переводу на язык кино. Как выразился в пресс-релизе автор экранизации, в первоисточнике «очень много рассуждений, которые совершенно неэкранизуемы». Однако рассуждения, как свидетельствует фильм, вполне переносимы на экран, поскольку его персонажи заняты в основном разговорами. Другое дело, что перенести их смогут далеко не все зрители – так же, как не все читатели смогли вынести витиеватые (от уменьшительного варианта имени «Виктор») речи героев книги, пересыпанные вампирическими понятиями «дискурс», «гламур» и «баблос».

На самом деле невозможно воспроизвести на экране словесные образы, которыми изобилует язык книги. Попробуйте, например, визуализировать фразу «в моём уме словно появился центр тяжести, какой-то чёрный шар, такой непоколебимо устойчивый, что равновесию оснащённой им души ничто не угрожало».

С жанровой точки зрения «Empire V» и его киноаналог – традиционные «романы воспитания», построенные на нетрадиционном материале. Юный герой обоих произведений по имени Роман (Павел Табаков), увидев на асфальте объявление «Реальный шанс войти в элиту» и стрелку, идёт в указанном направлении и попадает в круг культурных вампиров, которые носят божественные имена, нарекают его Рамой, обучают и подвергают испытаниям. Роль одного из них, Митры, весьма выразительно исполнил дебютирующий в кино Оксимирон.

Конечно, череда лекций, упражнений и закадровых монологов главного персонажа – не лучшая форма для фантастической картины, и режиссёр, осознавая это, периодически показывает то ли видения Рамы, то ли собственные видения, мало что добавляющие к сказанному словами, но разнообразящие и обогащающие визуальный ряд фильма компьютерной графикой и музыкальным сопровождением.

Что же до вампирской идеологии, которая с большой долей стёба преподносится Пелевиным и не без иронии – Гинзбургом, то она представляет собой цепь остроумных спекуляций о связи между тремя вышеупомянутыми категориями. Если кратко, гламур – это визуальный дискурс, дискурс – вербальный гламур, а баблос – денежный эквивалент крови, который культурные вампиры достают из людей при помощи гламура и дискурса, как люди достают молоко из коров, потягивая их чувствительные места. Пользуются они и своей исконной пищей, но не как желудочной, а как умственной, считывая информацию о человеке, содержащуюся в его «красной жидкости», как их общий язык (ещё одно важное вампирское понятие) эвфемистически называет кровь. Хотите верьте, хотите нет – в том и другом случае «Ампир V» позволяет без скуки провести полтора часа перед большим или малым экраном.