Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управления подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 06 июля 2022 г.
  4. № 27 (6841) (06.07.2022)
Литература Библиосфера

Установка на худшее

06 июля 2022

Анастасия Сопикова. Тоска по окраинам: рассказы. – М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2022. – 282 с. – (Роман поколения).


Анастасия Сопикова – молодая писательница, критик и книжный блогер, директор книжного магазина «Во весь голос». До недавних пор Сопикова была более известна читателю как критик, а не как автор художественных текстов. Она литературный обозреватель петербургского журнала «Прочтение» и (с 2021 года) «ЛГ». Примечательно, что для своей рубрики в «ЛГ» Сопикова выбирает книги с отчётливо проявленным «женским началом» и яркими жанровыми коннотациями: любовными, семейными, детско-родительскими коллизиями, психологическими драмами, проговариванием травмы.

Я начала с критики Сопиковой потому, что она перекликается с её художественным творчеством – с «Тоской по окраинам» точно. На этом примере легко предположить: критик выбирает «женские» книги, схожие по теме и дискурсу.

«Тоска по окраинам» вышла в издательской серии «Роман поколения». Пять рассказов, продолжительных, как повести, слагаются в роман, построенный прихотливо, на манер знаменитой истории Акутагавы «В чаще». Этапы взросления молодой женщины из провинции (из родного писательнице Воронежа, описанного узнаваемо) Аси с раннего школьного детства до первого развода передают разные фокальные герои. Но предмет романа един: женская судьба в привычных реалиях нашего времени – от начала нулевых до сегодняшнего дня.

Первым повествователем в тексте «Не успеешь оглянуться» выступает сама Ася. В книге Сопиковой все рассказы печальные, но этот особенно надрывен. «Я ненавижу пятницы», – признаётся девочка. «В пятницу меня отправляют туда. Туда – это тёмное, салатно-зелёное пространство, пропахшее обойным клеем, место, в котором замирает время, и стрелка груши-часов в коридоре никуда не спешит». В квартире бабки и деда ребёнок проводит выходные, пока мать ходит на бальные танцы (дочь быстро поняла, что «танцы стоят рядом со словом «измена»), а отец пьёт. Девочка осознаёт, что этот отвратительный ей распорядок изменится, лишь когда она вырастет. Ей обещают: вырастешь, мол, не успеешь оглянуться! – но сколько она ни крутит головой, не растёт… По мне, детские страдания автор выписала убедительнее женских драм.

Между детскими и взрослыми трагедиями закономерно располагаются отроческие метания Аси. Им посвящены рассказы «Золотая лихорадка» и «Друг Джонатан». Оба они о занятиях Аси в городской театральной студии, но в каждом меняется угол зрения. О «золотой лихорадке» первой влюблённости Аси в юного гитариста Богдана и о потере девственности со взрослым парнем Димой рассказывает автор, взирающий сверху, как демиург, на Асю (здесь она фигурирует как S, от домашнего имени Стася) и её подругу Лену. «Друг Джонатан», влюблённый мальчик из студии, излагает в подробностях, как Ася его довольно глумливо динамила, а сама бегала за режиссёром-руководителем и добилась-таки его внимания (и не только платонического). Джонатаном рассказчик сам себя прозвал по фильму «Святой Джон из Лас-Вегаса».

С истории «Трактир Тенардье» начинается жизнеописание взрослой Аси – студентки, переехавшей в Петербург и нашедшей подработку в букинистическом магазине. История оформлена в виде дневника любовника Аси, зовущего её попросту «моя». Кажущееся вычурным название рассказа апеллирует разом и к букинистике, и к миру «отверженных» – маленьких бесправных людей в большом городе, вынужденных работать за кусок хлеба, точно бедная Козетта на чету Тенардье. Книга здесь не священный артефакт, а объект бизнеса, который с изнанки весьма непригляден.

Наконец, «Тифлис» – написанная снова от авторского лица хроника развода Аси с «почти-бывшим-мужем», попыток наладить новые отношения с А.М., стремления улететь к нему в Тбилиси – и краха надежд: в мир пришёл коронавирус, все страны закрыли воздушные границы, а героиня заразилась. Последняя фраза рассказа завершает всю книгу: «…о, перестань, только посмотри на меня, только приди сюда, слышишь, я же умру здесь, приди, приди, приди, слышишь, слышишь, слышишь… Но никто никогда не пришёл». Безрадостное ожидание маленькой Асей родителей, которые придут и избавят её от плена убогой бабушкиной квартиры, закольцовывается бесплодным ожиданием нуждающейся в помощи женщины хотя бы кого-то любящего.

В заключительном рассказе есть и ещё более конкретный эпизод: заболев, Ася берёт такси до дома в Петербурге и попадает в жестокую пробку. Таксист-таджик на втором часу пути жалобно говорит ей: «Я ненавижу всё здесь, понимаешь? Я ненавижу здесь». В первом рассказе имелось жуткое и графически выделенное «туда». В последнем оно превращается в «здесь». То есть реплику таксиста можно и нужно отнести ко всей книге.

Безысходность романа в рассказах Сопиковой подметили многие. На ресурсе «Лабиринт» рецензент под ником Винни-Пушка пишет: «Очень хорошая книга, в моём духе. Люблю беспросветность, попытки персонажа барахтаться, иногда приводящие к чему-то стоящему, а иногда совсем бесплодные».

Сопикова концентрирует в слова тоску. Окраины и Петербург здесь ни при чём. Тоска, разлитая в книге, бескрайняя, экзистенциальная. Она пронизывает гиперреализм повествования, превращая его в энциклопедию тёмных сторон бытия и женской натуры. Отчего реалистичность перестаёт быть таковой. Она, как ни парадоксально, превращается в торжество авторской воли.

Уже второй раз я замечаю такой эффект от прозы, написанной женщинами. Первым был роман Наринэ Абгарян «Симон». Рецензируя его, я употребила слово «чернуха». Тогда мне казалось, что это авторский приём Абгарян. Книга Сопиковой заставляет задуматься, не приходит ли в женскую прозу новая тенденция. Очень условно назову её «установкой на худшее».

Елена Сафронова



Тэги: Елена Сафронова
Обсудить в группе Telegram

Елена Сафронова

Прозаик, литературный критик-публицист. Постоян... Подробнее об авторе

Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.

  • Добросовестный дневник

    18.05.2022
  • Ответственность за чертой

    09.02.2022
  • Преломление гедониста

    12.01.2022
  • Бессилие музыки

    08.12.2021
  • Отказ от предвзятой оценки

    05.10.2021
  • Критика – как партия в шахматы

    24 голосов
  • Смена поколений и репутаций

    21 голосов
  • Замок отечественной беллетристики

    17 голосов
  • Многоликий катарсис

    17 голосов
  • Отказ от предвзятой оценки

    17 голосов
Литературная Газета
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Книги Фестиваль Театр Премьера Дата Книжный ряд Интервью Событие Сериал Утрата Новости Театральная площадь Фильм Поэзия Калмыкии ЛГ рейтинг
© «Литературная газета», 2007–2025
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
ВКонтакте Telegram YouTube RSS