Мне казалось, о нашем медицинском обслуживании я знаю всё: не хватает докторов, дорогие медикаменты, в больницах теснота, и вообще мы сильно отстаём от мирового уровня, за границей лечат быстрее и качественнее. Но оказалось не так всё просто.
Предупреждаю: я ничего не выдумывал, не приукрашивал, не сочинял. Всё было именно так, как написано.
Занемог я, можно сказать, на ровном месте. Сутки мучился, не желая сдаваться врачам, – надеялся, что само рассосётся. Жена два раза вызывала неотложку, приезжали на удивление опрятные доктора, выслушивали, осматривали, предлагали ехать в больницу, чтобы провести комплексное обследование. Но… Нас не проведёшь, мы тоже телевизор смотрим. Знаем, что ждёт в больнице, куда привозят по скорой помощи: фиолетовые бомжи в приёмном покое, окровавленные бинты, в палатах – сквозняки, разбитые унитазы, и скорее дождёшься санитара из морга, чем доктора.
Но боль не рассосалась, и пришлось соглашаться на госпитализацию.
Вскоре я уже давал показания доктору с чеховской бородкой. У меня взяли анализы, забрали вещи и повели в палату. Жена сунула мне тысячу сотенными. Деньги предназначались для жадных санитарок и бесстыжих нянечек, которые, как всем известно, и дверь бесплатно не закроют. Боеприпасы крупного калибра – для мздоимцев-докторов, этих друзей кладбищенской мафии, жена обещала подвезти позднее. Я шагнул в хорошо известную по телевизионным новостям больничную реальность.
Первые два дня у меня было ощущение, что я попал на конвейер, который сбился с режима и возит меня по кругу. Пять докторов разных специальностей и званий по очереди записывали мои рассказы о самочувствии. То ли они теряли записи, то ли хотели сравнить мои показания и поймать меня на враках, не знаю. Но раздражало. В промежутках между дачей показаний и капельницами мне сделали рентген, УЗИ, компьютерную томографию, осмотрели зондом желудок и взяли с запасом кровь на африканскую чуму, гепатиты, СПИД и ещё какие-то новые болезни. На это ушли сутки. Каждый день меня заставляли дышать, кашлять, не дышать, мерили температуру, давали лекарства и показывали студентам.
Диагноз мне сообщили на третий день. Воспаление лёгких с абсцессом и плевритом. После этого я перебрался из четырёхместной палаты в двухместную. Тут-то мне впервые и понадобились деньги, вполне посильные для нашей семьи.
Вот там я и познакомился с Сергеем. Тридцать два года, удалённый аппендицит, программист, шесть последних лет прожил с женой и дочуркой в Нью-Йорке.
Разговор, как и положено, поехал о болезнях и медицине. И вот что я узнал от него, лёжа в тёплой палате и поглядывая вполглаза в телевизор.
В Америке врач на дом не ездит. Даже к маленькому ребёнку с высокой температурой. Тебе нужно, ты берёшь такси и приезжаешь сам. Если дела совсем плохи – служба 911 отвезёт тебя в больницу. Никакой медицинской неотложной помощи, когда бригада из доктора и сестёр приезжает на дом, пытается поставить предварительный диагноз и тут же сделать нужный укол или дать пилюлю, в Америке нет. В Америке вообще нет системы государственной медицины в нашем понимании. Вся медицина – страховая. Главная задача американского врача – взять с тебя побольше денег и не допустить смерти больного в своём кабинете. Американские врачи – самые богатые врачи в мире. При этом Америка на 72-м месте по общему уровню здоровья и на 37-м по уровню оказания медицинской помощи.
Привычных для нас поликлиник в Америке тоже нет. Есть индивидуальные медицинские кабинеты. Собраться под одной крышей для удобства пациентов американским врачам что-то мешает. Поэтому, когда врач общей практики рекомендует врача-специалиста, пилить к нему на другой конец города надо своим ходом.
И каждый специалист начинает с чистого листа: анализы, осмотры, консультации других врачей. Зная об этом, Сергей как-то не поверил врачу, который предложил ему вживление титанового стержня при трещине в голени, полученной на футбольном поле. Врач пожал плечами и ограничился тем, что направил Сергея проверить слух, зрение, сердце и нервы – не сказался ли болевой шок на этих важных параметрах человеческого здоровья. Забота о здоровье пациента? Как знать. В США каждый второй визит к врачу, как и каждая вторая операция, навязаны самими врачами и имеют отношение не к здоровью пациента, а к его кошельку, к его страховому полису.
У 50 миллионов американцев вообще нет медицинской страховки. Эти люди в случае несчастья расплачиваются с медициной либо сразу, либо – если неплатёжеспособны, – становятся должниками со всеми вытекающими последствиями. Как сказал Сергей, потраченные на твоё лечение деньги никто не простит – будут взыскивать через суды и полицию до самой смерти и даже после неё…
Прежде чем взяться за эту колонку, я расспросил своих знакомых в Америке, Швеции и Финляндии, изрядно побродил по Интернету и сделал вывод: да, в техническом смысле наша массовая медицина оставляет желать лучшего. Это в Петербурге могут провести комплексное обследование в один, так сказать, удар и без дополнительной платы. А в городках Нечерноземья или Сибири… Но! По нашей Конституции любой гражданин имеет право на бесплатную медицинскую помощь – работает он, учится или находится на пенсии, а по Всеобщей декларации прав человека абстрактный гражданин мира таким правом не наделён. Эта норма оставлена на усмотрение каждого государства.
…А деньги в их первоначальном виде мне в больнице не понадобились. И нянечки были вежливы, и медсёстры заботливы, а про врачей я уже не говорю – расстались, что называется, как родные.
Вот такие у меня впечатления от больницы. Нет, мы ещё не совсем пропащие, мы ещё поживём. И никакой 
телевизор нас не запугает до смерти.
Точка зрения авторов колонки
может не совпадать с позицией редакции
Профессия/Специальность: советский и российский писатель, прозаик, публицист
Дмитрий Каралис родился 26 ноября 1949 года в Ленинграде. Окончил Ленинградский институт водного транспорта в 1973 году, учился в аспирантуре. Работал электриком, радиомонтажником, плотником-бетонщиком, стар...
