В Доме Пашкова прошла пятая юбилейная церемония вручения Национальной литературной премии «Большая книга». Первое место досталось Павлу Басинскому за документальный роман «Лев Толстой: Бегство из рая», что вполне справедливо как с точки зрения качества этого труда, так и в общем свете нынешнего года, когда отмечается столетие ухода великого русского писателя и мыслителя.
Но в целом нынешний сезон премии лишь обострил вопросы, которые «Большая книга» вызывала ранее, и отнюдь не развеял впечатление, что в шорт-листе год за годом появляются одни и те же имена. Ведь даже достойный Павел Басинский будто очереди на первую премию дожидался – с 2008 года, когда был в числе финалистов с книгой «Русский роман, или Жизнь и приключения Джона Половинкина».
Обладатель второго места Александр Иличевский – поистине рекордсмен: финалист 2006 («Ай-Петри»), 2007 («Матисс»), 2008 («Пение известняка») и 2010 («Перс») годов. Выдавать каждый год по шедевру – разве это реально?
Третье (и первое в читательском голосовании) место занял с романом «Т» Виктор Пелевин, уже отметившийся в финалистах с романом «Ампир «V» в 2007 году.
Помпезная церемония в роскошном зале, которой Михаил Швыдкой благодаря опыту телеведущего придал оттенок весёлого театрального капустника, прошла в атмосфере чеховского «Вишнёвого сада». Девушки-распорядительницы были облачены в кружевные фартучки. По сцене, равно как и по «саду», из которого велась трансляция о подсчёте голосов жюри, возглавляемого редактором журнала «Октябрь» Ириной Барметовой, бродил что-то бормочущий диковатый Фирс. Дабы Льву Николаевичу не было скучно по случаю 150-летнего юбилея Чехова, организаторов посетила гениальная мысль – вручить премию «За вклад в литературу» самому классику. Посмертно. Предваряя иронию по поводу получателя дензнаков, сообщим, что достались они председателю Чеховской комиссии при Совете по истории мировой культуры РАН Владимиру Катаеву.
Если ознакомиться с характеристиками произведений-финалистов на сайте премии, в глазах неминуемо зарябит от постоянного упоминания того, что сочинение такое-то сочетает в себе признаки всех жанров разом и вдобавок, подобно роману Пелевина, является совсем не тем, чем кажется на первый взгляд. Конечно, синтетический жанр в наше время весьма популярен, равно как и произведения-обманки-перевёртыши, но трудно представить, что на российских просторах не появляется других романов. А разве не удивительна постоянная слабость к произведениям скорее литературоведческим, чем художественным?
Сомнение в объективности «раздачи слонов» в рамках самой крупной не государственной, но, если так можно сказать, лоббируемой государством литературной премии может возникнуть уже на уровне «оценщиков». Ни для кого не секрет, что, несмотря на большое жюри (около 100 человек), состоящее из литераторов, деятелей культуры, научных работников, журналистов и предпринимателей, «длинный список» премии тем не менее формируется по мнениям совета экспертов, состав которого не меняется год от года. Пристрастие жюри к авторам либо столичным, либо уже давно и плотно эмигрировавшим заметно до такой степени, что становится удивительно: неужто книги пишут только в Москве и в заграничных далях?
А поскольку это не так, то кому и зачем нужно с таким упорством год от года внушать публике обратное и выдавать награды литераторам из узкого круга, провоцируя шуточки на тему «бутовского полигона» в честь заместителя главного редактора «Нового мира»?