Роман Богословский
Удивительно, но в фильме «Лермонтов» нет ни одного персонажа, который был бы по-настоящему жив. Сам главный герой, поэт Михаил Юрьевич Лермонтов (Илья Озолин), – ходячий полутруп, словно только что вышедший из столетней спячки. Его убийца Мартынов (Евгений Романцов) тоже словно под гипнозом… Ну и остальные не лучше, включая женских персонажей, но они хотя бы красивые.
Знаете, этот сюжет можно было повернуть иначе: Лермонтов, погибая на дуэли, попадает в ад, где снова и снова переживает её, дуэли, обстоятельства. Мучаясь собственной ничтожностью и бессмыслицей всей прожитой жизни, он снова и снова проходит муки дуэли, чтоб хотя бы ненадолго забыться. Но увы: нам показывают реальные события…
Интересно, как бы народ смотрел это кино, не зная, что Лермонтов – великий поэт? О ком, о чём говорил бы зрителям этот фильм? Какая сверхидея в нём поразила бы умы современников? Или, может, что-то необычное в съёмках нам бы показали, в подходе, ну или любое иное новаторство, фишку, необычный угол зрения или хотя бы камеры?.. И, собственно, да. Лермонтов – это прежде всего поэт, а уже потом несносный, язвительный тип, сплетник и декадент. Но где в фильме поэт-то? Где автор «Демона» и «Героя нашего времени»? Где был поэт – теперь уж там его и нет…
На протяжении всего повествования не мог я отделаться от мысли, что смотрю вторую часть фильма Сокурова «Сказка». Помните такую? По сюжету фильма в загробном мире встречаются и несут друг другу разную чепуху Сталин, Черчилль, Муссолини и другие вожди. Основная драма – некогда великие люди, вершители судеб, не понимают, что давно умерли, и продолжают транслировать друг другу своё величие. Так вот – у Сокурова хотя бы внятная идея есть, чего хотелось и от «Лермонтова». Более всего поражает, что среди продюсеров заявлен Сергей Сельянов, долго и плодотворно работавший с Балабановым. Неужели Алексей Октябринович вот так снял бы фильм о Михаиле Лермонтове?.. Сильно сомневаюсь.
В общем, трудно сказать, на каком этапе всё пошло не так и сломалось, но одно точно. Режиссёр Бакур Бакурадзе этим киновысказыванием посылает культурные приветы то ли Тарковскому, то ли фон Триеру, то ли им обоим. Длинные планы, унылые, якобы глубокомысленные и трагические лица героев, их бесконечное хождение по лесу, езда на лошадях… Уж не знаю как, но оба режиссёра, названные выше, сумели добиться в своих картинах каких-то важных, тревожащих, зачастую неочевидных, но глубоких смыслов, посылов, воздействий на зрителя. В «Лермонтове» же закос под авторское кино… как-то не получился, к большому сожалению. Ещё одна подобная картина вспомнилась: «На тебе сошёлся клином белый свет» Игоря Поплаухина. Так вот – это фильм о Янке такой же не о Янке, как «Лермонтов» не о Лермонтове.
Из хорошего. Актёры и актрисы подобраны замечательно. Более всего впечатлили Вера Енгалычева в роли Кати Быховец, Егор Анисимов, сыгравший князя Васильчикова, и особенно Пелин Гериш в роли Адель де Гель. Тем обиднее, что играть им всем было практически нечего.
Теперь о самом приятном – о главном актёре картины и его основной удаче – речь о природе Кавказа. Поймал себя на мысли: именно из-за неё я не выключил фильм на двадцатой минуте просмотра. Кино снимали в тех же местах, где проводил время и был убит Лермонтов: Пятигорск, Железноводск, Элькуш. Ну и, собственно, подножие горы Машук, где в реальности и состоялась роковая дуэль Лермонтова с Мартыновым летом 1841 года. Снимали осенью, что добавило и без того замечательным видам дополнительной глубины, красоты, изящества.
В завершение. Могу предположить, что авторы – уважаемые, опытные продюсеры и режиссёр – рассчитывали на какой-то закрытый круг зрителей… Решили, может, снять кино исключительно для глубоко погружённых в тему лермонтоведов?.. Но сомневаюсь и в этом: во-первых, таковых мало, и для них отдельно фильмы не снимают, во-вторых… даже им в картине почерпнуть просто нечего. Михаил Юрьевич на экране спит, ходит, ездит на лошади, один раз пространно общается с подругой, шепча ей на ухо «Ночевала тучка золотая», а потом его убивают, и начинается ливень.
Я всё понимаю: авторы делали не байопик. Не гнались они за масштабностью «Дорз» Оливера Стоуна, за кошмаром распада «Жены Чайковского» Серебренникова или за глубиной «Андрея Рублёва» Тарковского. Но ведь для чего-то этот фильм в итоге создан?.. Простите, но я не понял, для чего.
