Александр Кондрашов
В самом начале карьеры двадцатидевятилетнего режиссёра угораздило снять настоящий шедевр. Его «Магнолия» (1999) – многослойная, глубоко продуманная, замечательно придуманная, великолепно разыгранная плеядой выдающихся артистов, чеховско-достоевская драма – блистательно завершила кинематографический ХХ век Америки. И до этой разрывающей сердце вершины психологического «кинотеатра» дотянуться пока никто не смог. И вряд ли сможет. Похоже, сам Андерсон это вовремя понял и больше совершать мировые рекорды не тщился, а отпустил себя в вольное, насколько это возможно в Голливуде, кинематографическое плавание.
Он снимал камерные истории, к которым попросту лежала душа, – режиссёр же должен что-то снимать. Говорят, что возможность сидеть в режиссёрском кресле и руководить кинопроцессом отдельное, ни с чем не сравнимое удовольствие. Мы писали об опытах Андерсона в разных жанрах: дьявольски жестокой «Нефти», изысканно коварной «Призрачной нити», о недавней прелестно нежной «Лакричной пицце», ну и вот что-то абсолютно новое, необычное – «Битва за битвой» – революционно-криминальная и в то же время семейная драма со взрывами, стрельбой, погонями и хеппи-эндом.
Эту ленту сразу и резко подняли на щит российские критики, особенно высоко – ныне живущие за рубежом: «Шедевр! Главный фильм года! Современный эпос! В этом фильме есть всё!» Но всё ли? Да, картина неожиданно – это впервые у Андерсона – затрагивает острые политические темы и, как поначалу кажется, отчаянно антитрамповская. Сценарий писался при Байдене, но автор угадал, что в некоторые города США в целях борьбы с преступностью и нелегальной миграцией будут введены войска армии США.
Главные герои – революционеры-демократы, борцы за свободу (против закрытия границ, запрета абортов и т. д.), защитники обездоленных мигрантов, латиносов и чёрных. Им противостоят белые олигархи-расисты, подконтрольные им военные, члены тайной организации современных куклуксклановцев, если не захватившие полностью власть в США, то вплотную подобравшиеся к её вершине.
В начале фильма группа революционеров куда-то бежит. Куда, долго непонятно. Чтобы провести через границу нелегальных мигрантов, террористы разоружают отряд военных, возглавляемых капитаном Локджо (Шон Пенн). Угрожая пистолетом, чернокожая фурия революции Перфидия (Тейяна Тейлор) изощрённо издевается над захваченным капитаном. Её любовника-подрывника Боба играет Леонардо Ди Каприо. Боб не очень понимает, что им предстоит совершить, он растерян – виноватая улыбка «застигнутого врасплох» не сходит с его лица весь фильм, но он выполняет все указания Перфидии. Первый час фильм смотрится как телерепортаж с американо-мексиканской границы, которую прорывают мигранты. Скучновато. Никто из героев, как и лозунги их fake-revolution, не вызывает сочувствия, как, собственно, и вся нелегальная миграция. Не за кем следить, некому сочувствовать – единственную вызвавшую симпатию террористку (её играет Алана Хаим из «Лакричной пиццы») сатрапы из полиции быстро нейтрализуют, Перфидия же вызывает отвращение – перманентная троцкистка, жестокая злобная извращенка, она чуть не насилует капитана Локджо. Потом выясняется, что она совсем не Че Гевара, и уже насилуют её.
У Андерсона обычно все образы психологически выверенные, завершённые, Перфидия же раздражает ещё и тем, что мотивы её поступков невнятны. Она самая идейная из революционеров, но единственная из них, кто становится предательницей. Она вроде выступает за аборты, но ждёт ребёнка, то есть нет, совершенно не ждёт, и даже на девятом месяце норовит пострелять из ручного пулемёта, а родив дочку, тут же бросает её на Боба. Боб тоже сочувствия не вызывает. Какой-то он, право, «терпила» безвольный.
Более-менее интересно становится во второй половине фильма, когда Уилле, его прелестной дочери-мулатке (удачный дебют Чейз Инфинити), исполнилось шестнадцать лет. К этому времени Боб совершенно забыл о революции; презираемый свободолюбивой красавицей-дочей он потихоньку спивается, но вдруг просыпается, когда ему и дочери грозит смертельная опасность. Однако он тот ещё подпольщик! Никак не может вспомнить пароль для встречи со старыми соратниками, которые могут помочь им спрятаться.
Эпизоды с забытыми паролями указывают на то, что слишком серьёзно к этой истории относиться не стоит. Смешон и жалок Боб, гротесково трагикомична судьба и его главного соперника в борьбе за дочь. Капитан Локджо, ставший уже полковником, вознамерился войти во властные круги тайного общества расистов-антисемитов, правящих Америкой. Для этого все прошлые связи с чёрными ему необходимо зачистить. А он почему-то решил, что Уилла может быть его дочерью… Шон Пенн создал убедительный образ амбициозного вояки-психа, готового практически на всё. Но зачем ему было трахать арестованную Перфидию? Она ему понравилась? Или чтобы отомстить? Зачем искать и похищать Уиллу, делать генетическую экспертизу и тем самым подвергать смертельному риску и себя, и её? Белые олигархи беспощадно уничтожают тех из своих рядов, кто запачкал себя связями с цветными или евреями. Но стоп, где в США Андерсон видел таких олигархов? Трамп, например, как никто из американских президентов, наоборот, поддерживает Израиль. А революционеры? Нынешние размахивают флагами Палестины, а те, что у Андерсона, воюют как раз с антисемитами.
В изображении главных антагонистов много пустот, которые можно заполнять каким угодно содержанием. Загадочен образ чернокожей Деандры, которая прячет Уиллу в монастыре. Многие подумали, что она и есть Перфидия, изменившая внешность по программе защиты свидетелей и изменившаяся кардинально. Замечательно заявлен образ белого киллера (Тони Голдуин), но он быстро глупо погибает, так и не раскрывшись. Жаль.
Очень хорошо сняты погони. Ноу-хау Андерсона в том, что он нашёл удивительную «волнистую» дорогу, где крутые спуски в низину быстро сменяются резкими подъёмами на холм, и такой рельеф длится несколько километров. Во-первых, это очень необычно и красиво. Во-вторых, если ехать на большой скорости с холма вниз и из низины в горку, то очень легко можно врезаться в какую-нибудь преграду, притаившуюся сразу холмом, что и происходит в конце.
Симпатию и сочувствие в фильме кроме прелестной Уиллы, попавшей в смертельно опасную передрягу, но самостоятельно выпутавшейся из неё, вызывает только мексиканец-сенсей Серхио, которого нельзя вывести из равновесия. Бенисио дель Торо с удовольствием играет доброго волшебника, постоянно приходящего на помощь в том числе и неудачливому наркоману Бобу.
Учитывая оскаровскую конъюнктуру, у Ди Каприо, как и у многих создателей «Битвы за битвой», будет, конечно, очередная номинация, но его роль, как и вся кинокартина, не показалась полнокровной удачей – таланту выдающегося актёра негде было развернуться. Похоже, его пригласили в фильм исключительно для кассы. Андерсон снял иронический триллер, в котором посмеялся надо всеми: и над политиками, и над радикалами всех мастей, и над любителями триллеров, и над критиками, но сделал это так, чтобы никого из сильных мира сего не обидеть.
У выдающегося мастера до сих пор нет ни одного персонального «Оскара». Это ужасная несправедливость. Пол Томас Андерсон дал повод, чтобы её наконец исправить.
Другое мнение в статье: "Немного о киновероломстве"