«В поисках света композитор слышит глас Божий»

Вдова выдающегося композитора Эдисона Денисова (1929-1996) музыковед и пианистка Екатерина Денисова – Купровская недавно передала в дар Томскому государственному университету его московскую библиотеку и часть архивов. Тем временем во Франции, где прошли многие его премьеры, идет сезон, посвященный творчеству Денисова. Наш парижский корреспондент встретился с Екатериной Денисовой – Купровской, которая написала биографию своего мужа, изданную в России и во Франции.

— Вы передали уникальную московскую библиотеку Эдисона Денисова и часть его архивов в библиотеку Томского университета – его родного города. Почему вы решили это сделать ?

— Передача библиотеки в Томск глубоко символична: именно в стенах этого университета Денисов получил свое первое – математическое — образование, которое сыграло огромную роль в его последующем становлении как композитора. Поэтому передача собранного Денисовым интеллектуального фонда – книг, нот, пластинок – является в полной мере «возвращением на круги своя».

— Как в Томске распорядятся полученным даром?

— Мое условие – дать возможность пользоваться фондом всем посетителям. То есть, денисовское собрание должно быть востребован, должно «жить». Научная библиотека Томского университета уникальна тем, что в ней находятся такие собрания, как, например, библиотека семьи Строгановых, личная библиотека поэта Василия Жуковского. И я очень горжусь таким соседством.

— Что самое интересное в денисовском собрании?

— Во-первых, объем – более 5000 единиц. Ведь Денисов собирал эту библиотеку всю жизнь. Книги — на русском и французском языках. Во-вторых, для меня, как музыковеда, большую ценность представляют партитуры зарубежных композиторов, которые не только трудно найти в России, но и которые очень дорого стоят. Это, например, многотомная партитура оперы Оливье Мессиана «Франциск Ассизский». Мне кажется, Эдисон одобрил бы мой шаг, ведь он отдает заслуженную дань его alma mater.

— Какое влияние оказало на музыку Денисова его математическое образование?

— Огромное ! Он сам неоднократно говорил о важном для него значении «школы логического мышления», пройденной в Томском университете. Именно там он приобрёл, по его словам, «чистоту мышления, способность отбрасывать ненужные детали и находить единственно правильный путь.» Наиболее глубокое влияние математики на музыку Денисова связано с её высшими проявлениями, о которых композитор говорил: «Мы попадаем в тайну, трогаем её границы, за которыми нет человека, человеческого мышления, человеческого существования, и дальше начинается мир, в который наша мысль просто не может проникнуть и только по одной

причине – дальше идёт область Бога. /…/ И вот здесь-то для меня и начинается музыка в самых высших своих проявлениях – музыка духовная, истинная музыка. /…/ Практически и музыка, и математика, они где-то вместе уходят в эту область Духа, где для меня нет разницы между тем и другим.» Много лет спустя Денисов утверждал: «Музыка – искусство логического мышления».

— Для вас, музыковеда, его творчество – это сплав русской народной культуры и европейской композиторской техники, переработанной им согласно своему творческому кредо. Каким было это кредо?

— Помимо чисто технического аспекта – то есть, безупречного владения композиторским мастерством – таким кредо для Денисова был поиск Красоты во всех ее проявлениях, но прежде всего – красоты мысли.

— Эдисон Васильевич, кажется, не был верующим , но почему у него так много религиозной музыки?

— Вы ошибаетесь: он был верующим, но никогда не выставлял это на показ. У него действительно много религиозных сочинений — в частности, «История жизни и смерти Господа нашего Иисуса Христа», «Монолог Христа в Гефсиманском саду», «Рождественская звезда». А незадолго до смерти он завершил неоконченное произведение Шуберта «Лазарь, или торжество Воскрешения». Духовная тема была, несомненно, основной в творчестве Денисова. Он неоднократно подчеркивал, что вне зависимости от участия литературного текста «вся моя музыка духовна». Ему было суждено коснуться самых высоких тайн творческого процесса, о котором он писал: «Когда композитор слышит истинную музыку, он слышит голос Бога. Вероятно, так же великие святые в момент религиозного экстаза слышали Бога. Но едва ли он мог с ними разговаривать словом.»

— «Я всю жизнь искал свет» — сказал однажды Денисов. Что он имел в виду? Чем завершился его поиск?

— Он не завершился, но продолжался – в этом, наверно, и смысл каждого большого поиска. Понятие света в его представлении обладает столькими коннотациями — это и божественный свет, и живописный, и солнечный, и лунный, и свет познания, и свет творческого озарения.

— Композитор считал, что темы смерти и красоты в музыке тесно связаны. Разве красота в искусстве не бессмертна?

— Вы правы, красота в искусстве бессмертна. И искусство, наверно, как раз и бессмертно благодаря заложенной в нем красоте. Об этой связи говорили многие. Вспомним слова Виктора Гюго: «Это две сестры, одинаково ужасные и плодотворные, несущие один и тот же секрет»…

— Его музыка – это исповедь или проповедь?

— Исповедь, вне сомнения! Все его творчество – это его личный дневник. Исповедь «обнаженного сердца», как сказал бы Шарль Бодлер.

— В дневнике Денисова порой звучат трагические ноты: «Перед лицом ночи я одинок и беспомощен. Я часто пытаюсь заглушить музыкой ту боль, которая сидит у меня внутри. Ночь и одиночество полны дьяволом». Чем объясняется такой его настрой?

— Творческие метания, чувство одиночества и бессилия свойственны большинству творческих личностей. Денисов в этом смысле не исключение. Кроме того, его музыка в течение многих лет считалась в России слишком авангардной, абстрактной, не соответствующей догмам социалистического искусства, которое должно было быть «понято народом». Денисов тяжело переживал непризнание на родине. Ведь только в середине 1980-х годов ситуация изменилась.

— Почему он называл себя «великим провокатором»?

— Наверное, потому, что он им и был! Любил подтрунивать над друзьями и близкими.

— Кого из наших литературных классиков он больше всего ценил?

— Его любимыми поэтами были Пушкин, Блок и Введенский. На стихи Пушкина он написал несколько сочинений, на стихи Блока – масштабный вокальный цикл из 24 романсов «На снежном костре», на стихи Введенского «Голубую тетрадь». Достаточно посмотреть на внушительный список денисовских вокальных сочинений, чтобы узнать его предпочтения — ведь композитор не будет писать музыку на стихи, которые ему не нравятся. Это Жуковский, Баратынский, Фет, Тютчев, Бунин, Соловьев, Пастернак, Хармс. И конечно, Эдисон исключительно высоко ставил русскую классику – Достоевского, Гоголя, Чехова, Куприна, Александра Грина. В течение многих лет он размышлял над созданием оперы «Мастер и Маргарита» по Булгакову, но, в конце концов, отказался от этой идеи.

— Он очень любил живопись, считал, что она духовно связана с музыкой. Чем были ему созвучны поиски знаменитых художников Казимира Малевича и Павла Филонова?

— Денисов нередко повторял одну фразу – кстати, опять же провокационную: «Я научился большему у художников, чем у композиторов». Его интерес к живописи зародился еще во время учебы в Консерватории, то есть в 1950-е годы. Позже, в 1960-е он начал глубоко изучать историю и технику живописи, особенно с точки зрения применения её принципов в музыке. Визуальный аспект играл большую роль в творческом процессе Денисова: «Иногда я музыкальные образы вижу пространственно, причём часто более явственно вижу, чем слышу (особенно при их первом возникновении).» Подобное внутреннее «видение» приводило к созданию пространственно-акустических форм, которые кажутся перемещающимися в воздухе.

— Кроме симфоний, опер и балетов, он написал музыку более чем к 60 фильмам и ко многим театральным постановкам. С кем из режиссеров и актеров ему нравилось л работать?

— Денисов особенно много сотрудничал с Юрием Любимовым в Театре на Таганке. Он сочинил музыку к его легендарным спектаклям, — «Мастер и Маргарита» по Булгакову, «Три сестры» по Чехову, «Дом на набережной» Юрия Трифонова, «Живой» Бориса Можаева и многим другим. Еще ему очень нравилось работать с Игорем Квашой в «Современнике». Он написал музыку к таким известным спектаклям, как булгаковская «Кабала святош», «Кот домашний средней пушистости» по повести «Шапка» Войновича, и т.д. Из фильмов, которые он сам ценил, Денисов называл обычно «Безымянную звезду» с Вертинской и Костолевским, «Идеального мужа» с Гурченко и Яковлевым. Я обожаю один из его последних фильмов, который ценил и сам Эдисон, — «Желание любви» по повести Куприна «Впотьмах». Послушайте эту музыку, и вы навсегда полюбите Денисова !

— «Сильно скучаю по Москве, — писал своему другу в Москву Денисов, который проходил лечение в Париже после тяжелейшей аварии в Подмосковье. — Там жизнь интереснее, чем здесь ». Денисов называл себя «истинным русским патриотом. Что это значило в его устах?

— То, что он искренне любил Россию. Как-то сказал: « Я слишком привязан к тому, что называют банальным словом «Родина»». Мне кажется, этим все сказано. Но он никогда этим не кичился, не «рвал на себе рубашку», так сказать. Кстати, он крайне болезненно отнесся к распаду Советского Союза.

— Вы познакомились с Денисовым, когда студенткой Гнесинки брали у него интервью по поводу его сочинения «Живопись». Как случилось, что 20-летняя красивая девушка увлеклась мужчиной – пусть даже гениальным композитором, который бы ее старше почти на 40 лет? Как ему удалось вскружить вам голову?

— Он и не пытался ее вскружить. Притяжение его личности было настолько велико, что к нему тянулись все его знавшие, независимо от возраста и пола. Да и наше головокружение было взаимным !

— Его друзья вспоминают, что он часто влюблялся, имел репутацию сердцееда…

— Так было в определенный период его жизни, задолго до того, как я с ним познакомилась. Но к тому моменту, когда начался наш роман, его авантюры – кстати, чаще всего платонические – уже давно были на исходе.

— Так или иначе, вы считаете его «идеальным мужем»? Разве такие бывают?

— Я действительно таким его считала. Наверное, потому, что была молода, и в нашем браке меня все устраивало. Сейчас я, конечно, была бы гораздо более требовательна (улыбается).

— Тем не менее, вам пришлось многим пожертвовать ради супруга — вы даже перестали сами сочинять музыку. Не говоря уже о том, что супруг запретил вам носить мини-юбки и вообще придирчиво следил за вашими туалетами. Наверное, Эдисон Васильевич вас еще и ревновал? «Старый муж, грозный муж»?

— Действительно, от мини пришлось отказаться (смеется). Но ревновать меня ему не приходилось – поводов не было. А определение «старый» к Эдисону вообще очень мало подходило. В нем было столько светлой, солнечной энергии, что с ним всегда было интересно. Он заставлял все время к чему-то стремиться, идти вперед, да и сам все время был в поиске нового. Да, музыку писать я перестала. Но зато сильно продвинулась как музыковед, благодаря общению с Эдисоном и встречам с самыми разными музыкантами. Неслучайно, видимо, мой музыкантский тип мышления не музыковедческий, а композиторский.

— Многие годы Эдисон Васильевич преподавал в Московской консерватории. Среди его учеников такие известные композиторы, как Дмитрий Смирнов, Елена Фирсова, Владимир Тарнопольский, Юрий Каспаров. Для него преподавание было долгом или призванием?

— Он преподавал в консерватории 35 лет. Ученики его обожали. В течение почти трех десятилетий он также устраивал для них субботние занятия, которые называл «слушаниями музыки» и которые с годами стали легендарными. Денисов обычно показывал и анализировал те произведения, которые нельзя было найти в Консерваторской библиотеке. Чаще всего это были партитуры и аудиозаписи его зарубежных коллег, которые делились с ним своими новинками.

— Вы создали в Париже «Международную ассоциацию друзей Эдисона Денисова». Где сегодня больше всего звучат его сочинения?

— И в России, и на Западе. Однако речь идет о небольших произведениях. Крупные оркестровые опусы, требующие многочасовых репетиций и, соответственно, больших финансовых вложений, исполняются звучат не так часто. Однако творчество Денисова давно перестало восприниматься как «острый» авангард, как это было в 60-70-80е годы прошлого столетия. Молодые музыканты играют его с таким пониманием, с таким техническим мастерством, с такой, я бы сказала «легкостью», что теперь уже совершенно очевидно, что Денисов прочно вошел в классический современный репертуар. В июле этого года я присутствовала в Москве на концертах, завершающих мастер-класс по исполнению современной музыки, организованном Московским ансамблем современной музыки (МАСМ). Меня поразил высочайший уровень наших совсем молодых исполнителей, еще студентов, которые играли и денисовскую музыку.

— Сохранился ли интерес к творчеству Денисова во Франции, где прошли несколько его мировых премьер, а сам композитор стал кавалером Орденов Почетного легиона и Искусств и литературы?

— Несомненно, причем начиная со «школьной скамьи», — я имею в виду, конечно, профессиональное обучение. Его произведения давно вошли в педагогический репертуар консерваторских классов во Франции, составляют часть экзаменационных и конкурсных программ. Что касается концертов, то, например, в этом году Французский оркестр флейт (OFF) посвящает Денисову весь сезон 2023 – 2024. По этому случаю OFF заказал его ученику Юрию Каспарову новое произведение. Я тоже буду участвовать в этих концертах – и как музыковед, представляющий сочинения публике, и как исполнитель.

Беседу вел, Юрий Коваленко, Париж