Литература – отдельно, жизнь – отдельно, – это становится традицией.
Конечно, примеров чисто внешнего сближения можно найти предостаточно. Тут тебе и сцены народной жизни с «мужиками и бабами», и протестные шествия на Болотной и Сахарова. Реализм, как писал Л. Данилкин ещё в конце 2000-х, по-прежнему в литературе торжествует. Тон задают писатели, пишущие «про жизнь». Однако терзают сомнения: той ли жизни это реализм? Представлена ли жизнь как таковая во всей полноте? Художественный ли это реализм?
Из всех книг (от «Красного света» до «Лавра»), которые стали заметным событием для читающей критики в прошлом году, большинство представляет собой не столько пример реализма, сколько образец сологубовской творимой легенды. Каждый автор кроит реальность под себя и делает евроремонт действительности в соответствии с мировоззрением той группы, к которой принадлежит. Почти солипсизм. Автор погружён в себя, в свою думу о жизни, в свой мир, а мир реальный, при всей внешней приверженности реализму, интересует его слабо, человек сокровенный, живой ему безразличен. Попытки фотографического письма, натурализма, и те отдают надуманностью и удалённостью от жизни.
Модернизм мимикрировал под реализм, обрёл новую форму, сохранив общую удалённость от действительности и тоталитарную волю автора.
Впрочем, не всё так просто.
В последние годы вся наша жизнь вообще качнулась от разумного к кажущемуся и иллюзорному. Могла ли остаться в стороне литература? Литература, как и всё общество, сама стала жить иллюзорной жизнью и «реалистически» изображать картины именно этой иллюзорной жизни. Жизнь в отрыве от читателя – квинтэссенция этого иллюзорного бытия литературы.
В своей статье «В поисках утраченного смысла» (№ 12) М. Замшев говорит о том, что народ хочет другой литературы, что народу не то, что он хочет, подсовывают. В этом, мол, вся проблема, решить которую просто: вот придут вместо «этих» «наши», и народ со всех ног понесётся раскупать правильную литературу. Распутина, Личутина с базара понесёт... Это самообман. Народопоклонство.
Правда состоит в том, что народ теперь вовсе никакой литературы не хочет, ни правильной, ни неправильной. Правда в том, что он вполне привык жить без литературы. Большинству населения в одинаковой степени безразличны как модернистские искания Сорокина и Пелевина, так и реалистические терзания тех, кто числит себя в продолжателях русской классической прозы.
Вот о чём следовало бы в первую очередь говорить.
Прав Пётр Ткаченко, сетующий на отравившую нас свободу (№ 17). Без читателя никакой литературы не будет. Читатель – главная фигура в литературе. Будет читатель, и авторы найдутся. В конце концов и сам автор – не что иное, как бывший читатель.
Фабрика литературы, которую Лев Пирогов советует завести, бросив пустые разговоры, в своей статье «Груда на груду» (№ 13), – дело полезное, но второстепенное. Для начала литературы, для её пробуждения, раз уж речь зашла о массовом, а не кустарном производстве, неплохо было бы завести просто фабрику. Наивно ожидать литературной индустрии, когда вся страна откатилась в доиндустриальный период – к кустарям-одиночкам и отдельным «мануфактурам».
Народу в первую очередь нужна не литература. Народу нужны фабрика, завод, больница и школа. И чтоб всё работало, как часы. Потому что без литературы можно жить, а без больницы, школы и фабрики не проживёшь. Литература – это всё-таки баловство. А народ настроен на серьёзное, на жизнь. Будет жизнь, будет и литература. Не наоборот.
Можно долго петь старую песню о народной темноте и животных инстинктах: «Народ виноват, народ тёмен! Мы творим, а он не читает!» Но лучше было бы спросить, по старой интеллигентской привычке, о том, что ты сделал для народа, а не что он сделал для тебя.
Нынешнему писателю нет никакого дела до читателя. И это своё безразличие он демонстрирует в рассказе, повести и романе, которые пишутся для самоуслаждения и самореализации, для критики, для собратьев по цеху, но не для читателей.
Позиция «литература – храм», в то время как она должна быть мастерской, стала удобна пусть для скудного, но мирного писательского жития-бытия. Вы делаете вид, что нас читаете, мы делаем вид, что пишем. А какая работа самая мирная и спокойная по нынешним временам? Правильно, сторожа и охранника.
В нашей литературе, как и в реальной жизни, слишком много развелось нынче сторожей и охранников. За кого ни возьмись, все сторожат и охраняют. Одни – духовные скрепы, другие – права и свободы. А стране и народу нужны сеятели и строители. Сторожей и охранников предостаточно. Они народу не интересны, да и по большому счёту бесполезны: всё равно, сколько бы ни смотрели, всё растащат. А что не успеют, то тля поест. Сеятелей и строителей не видать – вот беда.
Нет, не вполне правы те, кто считает, что литература далека от жизни.
Может быть, она удалена от жизни настоящей, идеальной, полноценной, но самим строем своим и повадками вполне отражает жизнь нынешнюю. Групповщина и деление по интересам, актуализация принципов классовости и партийности (это ведь тоже жизненно и естественно) в литературе не на пустом месте происходят.
Современная литературная ситуация наглядно отражает состояние распада народа. Не русского, о чём так любят говорить и говорят много и обильно, составляя себе на этом целую биографию. А народа вообще, в демократическом смысле. Мы перестали быть народом, общностью с единым культурным пространством – вот что нам говорит литература последних лет. Происходит завершение распада этого единства на замкнутые, обособленные субкультуры, касты, сословия.
Литература, и в этом её связь с нынешней инобытийной жизнью, все эти тенденции отражает. Она становится нишевой, ориентированной на определённую замкнутую группу. Раньше писатель писал для всех, чтоб всякий прочитал: «И назовёт меня всяк сущий в ней язык...» Теперь, вольно или невольно, он пишет для «своих»: «православных», «либералов», «эстетов», «быдла», «интеллектуалов», «образованцев» и т.д.
Это писание для «своих» определяет не только содержание, но и форму, строй, технику, проблематику новых произведений. Заботиться о том, чтобы поняли другие, «несвои», уже необязательно. И здесь вновь поневоле задумаешься: придут к власти литературной наши, правильные, а много ли изменится? Ведь подход-то одинаков.
Качественное различие с этой точки зрения между известными мне Лощицем, Распутиным, Личутиным, неизвестными Трапезниковым и Галактионовой – с одной стороны, и Д. Быковым и Л. Улицкой – с другой, не так уж велико. И те и другие в настоящий момент – это литература не для всех, литература для «своих». И вся разница между ними лишь в том, что одни на коне, а другие – нет. Одни с крестом, а другие – без. Последнее без всякого глубокого смысла, просто как признак социальной дифференциации.
Книга того же о. Тихона Шевкунова «Несвятые святые» – не исключение. При всей громадности своего тиража и популярности – это книга для целевой аудитории. Просто последняя поболе числом, чем у других, и ещё не утратила страсти к чтению и к книжности. Но то, что эта аудитория целевая, признаёт и сам о. Тихон, не возбраняющий тиражирование своей книги пиратским способом. Для чего? Для выхода за пределы пусть широкой, но ниши.
В итоге 2013 года мы видим такую картину. Писатели разошлись по комнатам – кто в обеденную и спальню, кто в молельную и библиотеку, иные в уборную. А народ пребывает где-то там, в поле, на улице. Такова диспозиция. И её отражает литература.
В этой удалённости литературы от читателя, от народа, от жизни подлинной – главная опасность. Эта удалённость превращает её (о чём предупреждал Белинский) в игрушку для праздных ленивцев, делает её одноразовой независимо от того, о чём она, – о святых или о братках с микрорайона, несёт высокие нравственные принципы или нет. Погружённость же в нынешнюю иллюзорную жизнь обрекает литературу на забвение, на мимолётность писательской славы и невесомость авторского слова. Слова улетают, и написанное уже не остаётся.