Геннадий Красников
Есть безусловная сакральность в Дне Победы, который мы отмечаем ежегодно 9 Мая. Неслучайно уже в первые дни начала Великой Отечественной войны в эпической песне В. Лебедева-Кумача и А. Александрова эта война была названа «народной, священной». Сама неизъяснимая озаряющая духовная выстраданность Победы, оплаченная слезами народа и жертвенным подвигом тех, о ком можно сказать словами Николая Гумилёва, участника Первой мировой: «Серафимы ясны и крылаты за плечами воинов видны» – вызывает у наших врагов нечеловеческое беспокойство и злобу, ибо и «бесы веруют, и трепещут». А не так давно стихийно возникшее в недрах народного исторического самосознания явление «Бессмертного полка» само по себе подобно обретению чудотворной иконы с ликами воинов в земле российской просиявших. Неспроста ведь большинство из тех, кто все последние годы кощунствовал по поводу празднования Дня Победы, называя его «победобесием», кто изощрялся в поруганиях над «Бессмертным полком», – как только России в двадцать первом веке вновь был брошен смертельный экзистенциальный вызов, оказались «иноагентами» (читай: агентами тьмы) и как от ладана бежали за бугор к западным покровителям, как «бежат от лица Его ненавидящии Его»…
Естественно, что тема Дня Победы в творчестве поэтов фронтового поколения была изначально смысловой и целеполагающей на уровне веры, во имя которой человек, как говорили образно в старину, готов положить жизнь на алтарь Отечества.
Одно из первых стихотворений на эту тему было написано уже в 1941-м году Леонидом Шершером, мечтавшем о том, каким он будет, этот день, до которого ему не пришлось дожить – поэт погиб через год, в августе 42-го:
Да будет весёлым день нашей победы!
Мы снова сойдёмся в круг –
Друг налево, и друг направо,
И прямо напротив друг…
Стихотворение стало не только пророческим в судьбе автора, но и во многом наметило как может развиваться тема в дальнейшем:
Когда этот час неизбежный настанет,
Я встану, подняв стакан:
«Не все здесь с нами. Одни убиты,
Лечат других от ран.
Но я от имени всех живущих
И тех, кто погиб в бою,
В слове, простом и взволнованном слове
Прославлю страну мою»…
И необъяснимое прозрение сквозь время – за четыре года до события практически предсказаны победный май и собственная судьба:
Поэт Иван Петрухин, вернувшийся инвалидом с войны, дал точный психологический образ воина, который, как и Леонид Шершер, не дошёл до своего 9 Мая:
И на ходу дремал солдат,
От ран ли бредил,
Коль падал, падал не назад –
Лицом к победе.
«Лицом к победе» и шли, и падали. Но дошли. И в конце пути, как сказано в стихотворении Евгения Зиборова, будет предъявлен врагу справедливый солдатский счёт:
В огне не знающие брода,
Под градом вражьих бомб и мин
Мы шли сюда четыре года...
Так отвечай за всё,
Берлин!
Замечательный поэт, участник тех событий, Василий Субботин, в восьми лаконичных строчках стихотворения «Бранденбургские ворота» воспроизвёл закономерный финал так называемого германского превосходства, финал, который полезно бы помнить современным немецким и прочим воинственным западным политикам:
Не гремит колесница войны.
Что же вы не ушли от погони,
Наверху бранденбургской стены
Боевые немецкие кони?
Вот и арка. Проходим под ней,
Суд свершив справедливый и строгий.
У надменных державных коней
Перебиты железные ноги.
В стихотворении «Эпилог» Субботин описывает вроде бы бытовые детали того исторического момента: «Курганы щебня, горы кирпича. / Архивов важных драная бумага. /Горит пятно простого кумача /Над обнажённым куполом рейхстага…», но в эти же минуты они поднимаются над бытом, превращаясь в великий эпос, где «Фамилиями нашими хитро /Испещрены задымленные стены». И уже эти надписи как в книге пророка Даниила становятся огненными на пиру Валтасара, предрекающие его гибель: «Мене, мене, текел, упарсин» («исчислил», «взвешен», «разделено»). И герой, водружающий метафизический флаг, уже становится символом, мифом, идеей общечеловеческой Победы над всемирным злом:
А первый, освещённый флагом тем,
Сумел остаться неизвестным свету.
Как мужество, что мы явили всем, –
Ему ещё названья тоже нету.
Продолжая этот сюжет, фронтовик Павел Булушев напишет: «Марш к салюту Победы был тягостно долог: / сто боёв, сто друзей, сто смертей, сто тревог… / А стихи… Я извлёк их, как старый осколок. / Как больную занозу, из сердца извлёк».
У писателя Евгения Носова есть автобиографический рассказ «Красное вино Победы», о том как он, находясь в госпитале, вместе с другими ранеными узнаёт о наступившей Победе… «Я вдруг остро ощутил, что часы отбили какое-то иное, новое время…» – говорит герой рассказа.
Поэт Глеб Пагирев вспоминал, как после очередного, седьмого по счёту, особенно тяжёлого ранения, был эвакуирован в Ленинград: «Тут, на госпитальной койке, и застала меня Победа. Моё состояние оставалось по-прежнему тяжёлым. В большой, похожей на зал, палате я был единственным лежачим; закованный по шею в гипсовый панцирь, я не мог ни сесть, ни приподняться, ни поесть, ни свернуть себе цигарку… Палата опустела, я остался один. Помню, день был тёплый, уже вправду весенний. Окна настежь открыты, и до меня доносятся крики: «Ура! Братцы! Победа!», нестройное пение и звуки откуда-то взявшегося оркестра, непрерывно играющего вальсы… Ребята вернулись в палату с «горючим» и, не таясь, разлили его по стаканам: «С победой!» А вечером над городом грохотал праздничный салют.
Не в состоянии повернуться лицом к окну, я видел в стёклах открытой рамы лишь отблески фейерверка, слышал орудийные залпы Победы и плакал – от небывалой радости, от горького бессилия и обиды на свою судьбу».
«Выходя из войны», фронтовик Глеб Пагирев скажет за себя и за своё поколение:
Я ступаю на твердь,
битый, трижды отпетый,
пересиливший смерть,
обручённый с Победой.
В дневнике поэта Семёна Гудзенко, который он вёл на фронте, предстаёт документальная правда тех исторических дней:
«Ночь на 9 мая 1945.
С трудом добираемся до Елгавы. Здесь утром были немцы. По пути встречаем много немцев — колоннами и группками. Нет конвоя. Они кланяются, на них не обращают внимания. Говорят, что Прагу защищают власовцы. Говорят, наоборот, что они восстали против немцев. Одно известно, что есть очаги сопротивления. Очень не хочется погибнуть в День Победы. А навстречу везут раненых. Сегодня до 12 часов наши ещё бомбили. Дымятся обломки, повозки.
11 мая 1945.
11 мая возле парламента хоронили погибших 10 мая, после войны. Ст. л-т Глазков, капитан Семёнов. Зелень, цветы, слёзы чешек. Хороним полковника Сахарова. Чехи брали на память горячие гильзы от крупнокалиберного пулемёта. Это память о храбрых и о освобождении.
В Праге хоронят погибшего после победы майора.
Влтава тиха, но гремит орудийный салют.
Женщины плачут. Мужчины молчат у собора.
И обжигая ладони, гильзы на память берут.
Гильзы хозяйки начистят кирпичною пылью.
Первые ландыши, ландыши будут стоять на окне.
Ландыши красными станут! И к правнукам былью
Сказка придёт о салютах, цветах и войне».
Увы, не вспомнят ныне русофобствующие чешки и чехи тех слёз, не поведают они правнукам о том, как на родине не дождались в День Победы ст. л-та Глазкова, капитана Семёнова, полковника Сахарова, которые погибли 10 мая после войны, освобождая от врагов чужую неблагодарную Прагу…
В стихотворении Владимира Боброва «Победа», написанном в том же 45-м году, поэт обожжёнными нервами чувствует тревожные сигналы будущего: «Знаю, какова она — /отгремевшего салюта / настоящая цена». –
И мне думается, рано
подводить боям итог.
Не рубцующейся раной
мир лежит у наших ног.
И всё-таки «часы отбили какое-то иное, новое время». Евгений Винокуров дважды передаст ощущение этой неизвестности. Сначала в стихотворении «Окончилась война», изнутри того времени и пространства:
Ещё дым не осел. Но уже красно
На горизонте. Мы в саже и поте.
Ветер свеж. Ничего не ясно...
Песню пойте!
1945
Потом, через тридцать лет после войны, пытаясь заново пережить, а теперь ещё и осмыслить событие:
…Кончилась Вторая мировая.
Мир подписан. Наша правота.
Я стою один, передвигая
папиросу в самый угол рта…
Торжество победы пожинаю,
трудно щурюсь на прощальный свет...
Ничего ещё не понимаю:
то ли праздник в мире, то ли нет.
1974
Похожее чувство (видимо, общее для многих) в мае 45-го описывает поэт Николай Грибачёв в стихотворении «Конец!»:
Какой-то ездовой сказал,
Что всё, что нет войны.
И, словно пьяный, поскакал
По камням с крутизны.
И мы познали, смущены,
Что слышим птичий свист,
Что мы устали и грязны,
А мир высок и чист…
Так этот день казался нов,
В такой красе возник,
Что мы молчали – новых слов
Ещё не знал язык!
Иван Рядченко в стихотворении «В день окончания войны» добавляет свои подробности, звуки и краски в общую для всех историю:
Ещё стояла тьма немая,
в тумане плакала трава.
Девятый день большого мая
уже вступил в свои права…
Не рокотали стайки «яков»
над запылавшею зарёй.
И кто-то пел.
И кто-то плакал.
И кто-то спал в земле сырой.
Вдруг тишь нахлынула сплошная,
и в полновластной тишине
спел соловей,
ещё не зная,
что он поёт не на войне.
Многие фронтовики могли бы подтвердить, насколько точно передал в своём стихотворении Евгений Иванов, как долго и психологически трудно они возвращались в мирную жизнь после войны:
Когда последний взрыв раздался,
Не умерла война во мне:
Я долго, долго оставался
Солдатом в мирной тишине.
Глядел на нивы и опушки,
Но лезли мысли прежних дней:
Как лучше здесь поставить пушки,
Где вырыть линию траншей.
У каждой речки мимоходом
Глаза, как требовал устав,
Искали «скрытые подходы»
И «ось» десантных переправ…
Есть ещё один сюжет в этой неисчерпаемой теме, – светлый, трогательный. Так, в победном 45-м Виктор Гончаров пишет стихотворение «Возвращение»:
А всё случилось очень просто...
Открылась дверь, и мне навстречу
Девчурка маленького роста,
Девчурка, остренькие плечи!
И котелок упал на камни.
Четыре с лишним дома не был...
А дочка, разведя руками,
Сказала: «Дядя, нету хлеба!»
А я её схватил – и к звёздам!
И целовал в кусочки неба.
Ведь это я такую создал.
Четыре с лишним дома не был...
О дне Победы и обо всём что с ним связано есть два великих стихотворения, одно А. Твардовского – монументальное, эпическое, мощное, словно уходящая под своды небес органная музыка Баха:
В тот день, когда окончилась война
И все стволы палили в счет салюта,
В тот час на торжестве была одна
Особая для наших душ минута.
В конце пути, в далёкой стороне,
Под гром пальбы прощались мы впервые
Со всеми, что погибли на войне,
Как с мёртвыми прощаются живые…
Внушала нам стволов ревущих сталь,
Что нам уже не числиться в потерях.
И, кроясь дымкой, он уходит вдаль,
Заполненный товарищами берег…
Суда живых – не меньше павших суд.
И пусть в душе до дней моих скончанья
Живёт, гремит торжественный салют
Победы и великого прощанья.
1948
И второе, М. Исаковского, написанное в 1945 году, – неожиданное, может быть, самое трагическое, не сразу принятое критикой, ставшее с музыкой М. Блантера самой исповедальной песней о войне, о возвращении – «Враг сожгли родную хату»:
Враги сожгли родную хату,
Сгубили всю его семью.
Куда ж теперь идти солдату,
Кому нести печаль свою?
Пошёл солдат в глубоком горе
На перекрёсток двух дорог,
Нашёл солдат в широком поле
Травой заросший бугорок…
Вздохнул солдат, ремень поправил,
Раскрыл мешок походный свой,
Бутылку горькую поставил
На серый камень гробовой…
Он пил – солдат, слуга народа,
И с болью в сердце говорил:
«Я шёл к тебе четыре года,
Я три державы покорил…»
Хмелел солдат, слеза катилась,
Слеза несбывшихся надежд,
И на груди его светилась
Медаль за город Будапешт.
Поэт Сергей Орлов, танкист, горевший в танке, в год 30-летия Победы, за два года до смерти, написал загадочное стихотворение, которое стало в какой-то мере итоговым для начинающего уходить фронтового поколения. При всей внешне спокойной элегической интонации, в стихотворении звучит скрытая тревога и предупреждение, в котором словно сбываются слова о. Павла Флоренского о том, что творчество есть не что иное как «память будущего»:
Когда это будет, не знаю:
В краю белоногих берёз
Победу девятого мая
Отпразднуют люди без слёз.
Поднимут старинные марши
Армейские трубы страны,
И выедет к армии маршал,
Не видевший этой войны.
И мне не додуматься даже,
Какой там ударит салют,
Какие там сказки расскажут
И песни какие споют.
Но мы-то доподлинно знаем,
Нам знать довелось на роду, –
Что было девятого мая
Весной в сорок пятом году.
Можно сказать, что День Победы – это тоже творчество целого народа, всех его физических, нравственных, духовных сил. И потому, Победа навсегда для нашей страны, для новых поколений – «память будущего», полученная от наших отцов и дедов, без чужих, выдуманных клевещущих сказок и песен.