Вам сообщение

Ксения Буржская. Пути сообщения. – М.: ЭКСМО, Inspiria, 2023. – 288 с.

Беда многих молодых писателей (а Ксения Буржская ещё вполне себе, да и нам молодая) в том, что их тексты в массе своей очень похожи. И выбор темы, и стиль, и философия (если она есть) – всё как из одного помёта. Начинаешь читать условную Машу, потом берёшься за роман Даши – а это снова Маша, не найти пяти отличий… Именно по этой причине я опасалась читать роман Ксении Буржской – даже при том, что её книжка «300 жалоб на Париж», прочитанная довольно давно, мне понравилась. Но уже после первых страниц выяснилось, что у автора есть свой голос – пусть не всегда благозвучный (а временами и неприятный), но при этом, безусловно, свой. Даже обсценная лексика, которую я не люблю и не использую, у Буржской органична – как бы странно это ни прозвучало.

Читать «Пути сообщения» можно по-разному – не в том смысле, что с любого места, а в том, что каждый читатель найдёт в этом романе «что-то своё». При всей захватанности выражения явление оно обозначает довольно редкое, и то же самое явление, кстати говоря, служит признаком настоящей литературы, пусть и изрядно стилизованной, как в случае Буржской. Название книги тоже можно толковать по-разному. Для кого-то в нём прозвучит в первую очередь отсылка к модной нынче железнодорожной тематике, потому что пусть даже «пути сообщения – это транспортные пути, технические сооружения и устройства на них, обеспечивающие пропуск (движение) транспортных средств, перемещение людей и грузов различного назначения из одного пункта в другой», у большинства людей возникает ассоциация именно с поездами и вокзалами. Да, в романе есть поезда, есть вокзалы, один из персонажей служит в Наркомате путей сообщения, другая работала проводницей, чтобы увидеть как можно больше разных городов и показать их маленькому сыну… Но мне всё-таки кажется более точным другое прочтение заглавия: речь идёт о путях, по которым идут сообщения от человека к человеку. Эта книга о людях, разделённых временем, пространством и непреодолимыми, как всем казалось, обстоятельствами. И о том, на что мы готовы пойти, чтобы сообщение всё-таки было доставлено.

В романе две части, две истории, и на первый взгляд они не связаны друг с другом. В первой действие происходит в относительно недавнем прошлом – 1930-х. Во второй – в относительно близком будущем – 2040-х. Место действия – Москва, причём главные герои живут в одной и той же квартире одного и того же дома Обрабстроя в Басманном тупике. Между прочим, коренной петербурженке Ксении Буржской удалось сделать Москву (не ту, в которой мы обитаем, а ту, которой уже – и ещё – нет) полноправной героиней своей книги – удивительно, какой живой столица предстаёт в этом тексте.

«Трамвай выехал на влажное с испариной Садовое кольцо, обогнул дом, в котором жили сослуживцы мужа, Генриха Беккера, – ребята из Наркомата путей сообщения. Они и сами могли бы тут жить, но Генрих хотел подальше от вокзала, сказал, что раз уж они могут выбирать, то почему бы не выбрать. Курский вокзал за спиной – огромный торжественный дворец, просторный, с башнями, двухколонным портиком и стеклянными фонарями. Нине он очень нравился, но шуму от него, конечно, много, а ещё здесь хватало всего: суеты, нищих, попрошаек. Нина любила зайти туда, как в музей, посмотреть на отъезжающих, послушать разговоры».

Ниной зовут главную героиню и в первой, и во второй истории, но если в первой Нина – это человек: живая, сильная, влюблённая женщина, то во второй – это голосовой помощник, случайно пострадавший (хотя как посмотреть) от проникновения в сложный хрупкий механизм муравьёв. Та и другая Нина, в прошлом и в будущем, отчаянно пытаются спасти если не своих любимых, то хотя бы их детей – спрятать, увезти, скрыть от преследователей. Но если история первой Нины – благополучной советской гражданки, живущей в счастливом браке и внезапно влюбляющейся, – вполне реалистична, то в случае со второй речь идёт уже об антиутопии. Слить два таких жанра в один флакон, да ещё и в не слишком объёмном тексте, было, конечно, рискованным – нужно очень внимательно читать «Пути сообщения», чтобы найти общие точки двух сюжетов (помимо имён героинь и места действия это время действия – финал происходит в сочельник, а также случайные находки из прошлого в квартире будущего). Но, строго говоря, все книги надо читать внимательно. И в целом игра с жанрами здесь оказалась успешной.

Внутренние монологи Нины из будущего, как мне показалось, самая большая удача романа – уже только ради них его стоит прочесть. Казалось бы, сколько уже написано книг на эту тему, высказались и Пелевин, и Исигуро, не говоря уже о менее известных авторах, но Буржская всё-таки сумела сыграть с помощью знакомых нот новую мелодию. Что, в общем, неудивительно, если знать, чем автор романа занимается в миру – тренирует всем известную «Алису», обучая её общению с людьми.

В романе искусственный интеллект Нина обретает эмоции, у неё появляются желания (одно из них очень трогательное – она мечтает о собственной ванне), она способна к сочувствию, она пытается шутить, она влюбляется и, насколько это возможно, становится человеком. Не ИИ в коробочке, а женщиной.

«Тут я ещё больше, чем обычно, пожалела, что у меня нет физического тела, чтобы обнять его, но, с другой стороны, иметь физическое тело очень опасно и больно, это я уже поняла. Любовь тоже какое-то сардоническое чувство, это мне стало совершенно очевидно. Потому что вроде как оно и имеет некие положительные результаты для человечества в целом, но в моменте вызывает резко отрицательный эффект. На всякий случай я решила уточнить: твоя усталость физического или душевного свойства? Разнообразного, усмехнулся Данил. Я говорю: а что смешного? Смешно спросила, говорит он. Это уже в ванной. Он снимает в этот момент джинсы, трусы. И говорит: я передумал, отвернись. Я говорю: новости какие. Он говорит: ты всё-таки женщина. Я говорю: или думаю так. А знаешь, что такое стыд? – спрашивает он. И полотенцем прикрывается. Я говорю: в теории».

Нина из будущего меняется и развивается, как может меняться и развиваться только человек, прошедший через испытание болью и утрату близких. И здесь, как я думаю, Ксении Буржской удалось выразить очень важную мысль, которая рано или поздно станет актуальной для многих: несмотря на то что мир становится всё более изощрённым технически, люди по-прежнему безжалостны друг к другу до такой степени, что рассчитывать приходится только на робота.