Вдали от мужчин

«Сёстры». Сценарист и режиссёр Наталья Меркулова

Добропорядочная Нина (Виктория Толстоганова) с детства чувствует вину перед младшей сестрой – беспечной, потерявшей самоконтроль и вечно пьяной Аллой (Виктория Исакова), трогательно ухаживает за ней и пытается вытащить из порочного круга, в который та неизвестно как попала, но сама оказывается в безнадёжном кругу забот, разрушающем её собственную семью. Актрисы безупречны, героини вызывают сочувствие, но действие не развивается, отчего интерес к происходящему сходит на нет посреди фильма. Конечно, если бы Меркулова задумала комедию, дурную цикличность сложившихся между сёстрами взаимоотношений можно было бы прервать вторжением представителя другого пола, но сценаристка, избрав серьёзный жанр и решив обойтись без присутствия мужчин на экране, лишила себя возможности встряхнуть застопорившийся сюжет.

«Стиралка». Режиссёр Антон Бильжо

Отдалённое подобие «Сестёр». Сдержанная брюнетка Вета (Диана Дэлль), чувствующая холодок со стороны мужа, встречается с разбитной, но депрессивной подругой-блондинкой Лизой (Анна Слю), которая произносит пьяный страдательный монолог и приглашает её на дискотеку, а затем на автопрогулку с малознакомыми молодыми людьми, финал которой нетрудно предсказать, зная, чем заканчивались подобные поездки в картинах вроде «Аварии, дочери мента» и «Портрета в сумерках». Выбравшись где-то за кадром из передряги, испачканные, но не очень пострадавшие дамы суют испачканную одежду в стиральную машину, в которой один охваченный апофенией (она же символомания) критик углядел «говорящую на языке неона метафору крутящегося барабана». Что, кроме совета не кататься с кем попало, хотел сообщить этой метафорой и новеллой в целом единственный вписанный в круг авторов сборника мужчина, осталось неизвестным.

«Уроки рисования для взрослых». Режиссёр Лика Ятковская

Драма среднего возраста. Вера (Любовь Толкалина) видит, как её муж целует какую-то девушку (Лукерья Ильяшенко), записывается на курсы, которые та посещает, знакомится и приятно проводит с ней время, за которое выясняет, что она встречается не с одним мужчиной, а затем, естественно, мстит. Как именно – унижает её перед супругом, выкладывает в инстаграм пикантные снимки с её участием, вступает с ней в лесбийские отношения, отбивает у неё любовников или перебивает их из калашникова, – может гадать лишь тот, кто не знает, что в подцензурном кино допустимо, а что нет. Хотите узнать – можете сделать это самостоятельно, посмотрев рецензируемый альманах.

«Выставка». Режиссёр Анна Саруханова

Ещё один женский монолог, но закадровый, и ещё одна внутренняя перекличка – с «Уроками рисования». Молодая женщина направляется на выставку живых скульптур, где ей предстоит изобразить одну из них, и встречается с другой, к которой ушёл её бывший любовник (нынче деепричастие «бывший» вошло в моду как существительное: «Знаешь, с кем спутался мой бывший?»). Та произносит сакраментальное «он ушёл не ко мне, а от тебя» и добавляет: «От меня он тоже ушёл», – что служит сигналом к сближению двух «бывших» одного не показанного в кадре мужчины.

«Эс, как доллар, точка, джи». Режиссёр Оксана Михеева

На экране – до помрачения светлая Россия будущего, в которой царит матриархат. Женщинам разрешено брать мужей в аренду согласно правилам, строго регламентирующим возраст, срок и условия пользования арендуемым. Героиня фильма, которую с неизменным блеском играет Анна Михалкова, вся в чёрном приходит в центр обслуживания клиенток и сообщает, что её подлежащий возврату супруг, от которого она вопреки контракту завела трёх детей, не дожил до его окончания, так что вернуть его она не может. Ей дают альбом с фотографиями предлагающих свои брачные услуги граждан, среди которых зрители с удовольствием видят медийных персон, но в это время в офисе появляется мнимый покойник с просьбой сдать его гражданке помоложе. Далее, ясное дело, следует месть, причём гораздо более изощрённая, нежели в «Уроках рисования». И вообще, «$.g» – лучшая новелла сборника, к тому же единственная, которая соответствует своему определению как короткого рассказа с неожиданными поворотами и ударной концовкой.

Другое дело, что по правилам монтажа, которые сформулировал Эйзенштейн на примере пушкинского четверостишия из «Полтавы», этот ударный сюжет должен был не открывать, а завершать альманах, а прочие – располагаться в том порядке, в котором они шли в данной рецензии. И, между прочим, из такого рода новелл («Уха» Петра Скворцова, «Алисы» Василисы Кузьминой и других) можно было бы составить не один киносборник.