Елена Безрукова. Вертикальный воздух: книга стихотворений. – М.: СТиХИ, 2022. – 52 с.: ил. – (Книжные серии товарищества поэтов «Сибирский тракт». Сер. «Сингл» (The Single). – Кн. 49).
«В прошлой жизни, ты помнишь, я была воином. / И когда мне башку проломили копьём, / То река из дыры понеслась так упрямо и вольно, / Что собою пробила Великий каньон» – так начинается одно из стихотворений Елены Безруковой, вошедших в книгу «Вертикальный воздух». И в этих строках, и в названии сборника ощущается мощная энергетика объёмного, метафоричного, самобытного пространства, наполненного жизнью и волей, дыханием и музыкой.
Звук, эмоция, миф – вот, на мой взгляд, самое главное в книге, те три кита, на которых держится поэтика автора, как бы балансируя между землёй и небом.
Звук – это та оболочка, в которую, словно сувенир в блестящую подарочную бумагу, завёрнут смысл каждого стихотворения. Музыке в поэтике Елены Безруковой отведена особая роль, она – важное действующее лицо (иначе не скажешь!) многих её стихотворений. Вот, например: «И через воздух, набрякший музыкой, / Будто бы летней грозой густой, / Я, как во сне, по карнизу узкому / Ринусь на голос твой». Особый звуковой строй стихотворений даёт возможность не только представить созданную поэтом картинку визуально, но и «услышать» каждый шорох, почувствовать дыхание ветра на своей щеке или ощутить затейливый танец мыслей: «Вереск, полынь, вереск, полынь, вереск. / Помнишь И-цзин, спички, игру всерьёз? / Мысли мои идут по воде на нерест, / Им очень тесно жить, поднимаясь в рост». Именно звук играет ведущую роль в рождении образа. Так, в приведённом примере первая строка задаёт ритм, иллюстрируя ход мыслей, а каждое слово в ней – шаг. А в этой строфе слышится не только мерный стук колёс, но и тревожное дребезжание пустого товарняка по рельсам: «Разгляжу через небо, развешанное кое-как, / Что душа твоя едет домой, как пустой товарняк. / Дребезжит напоследок по плохоньким рельсам во тьме, / И две ржавые нотки стучат напоследок во мне». Совсем иное настроение в следующих строках: «Вот улыбка – лодочка, челн / В страны, где в пыли босиком / Жизнь ветхозаветнее, чем / Глиняный кувшин с молоком». Здесь слова льются подобно маминой колыбельной или молоку из кувшина: легко, неспешно, без напора.
Молоко как средство против горечи упоминается и в других стихах: «Молоком горьковатое слово запить, / Чтобы вдох был по-прежнему светел. / Глубина, на которой нельзя разлюбить, / Всё прощает, заметил?»
Думается, поэт транслирует нам простую, но фундаментальную мысль. Подлинность и глубина чувств, ясность взгляда и незамутнённость сердца – то, чем каждый из нас наделён с рождения. И в мире, где так много трудностей и борьбы, самой мощной спасительной силой оказывается мамин поцелуй: «Мама, щека, куда ты поцеловала, / меньше горит на ветру».
Эмоция – это то, что Елене Безруковой удаётся передать точно и тонко. Её стихи – живые, подвижные, настоящие:
Хорошо
притихшей скрипкой
дышать в чехле
за твоим плечом,
от жизни тебя врачуя.
Боже, я не могу
вкусить твой горючий хлеб.
После плоти твоей
я вкуса его не чую.
Поэт так стремительно сокращает дистанцию между собой и читающим, что такая откровенность несколько пугает. Но именно она и притягивает. Далеко не каждый осмелится сказать: «Бог, я смотрю на тебя сквозь человека. / Мне тебя так видней». Подобное признание – заявка на создание собственной мифологии.
Миф – история о происхождении мира, рассказ о его законах. В книге «Вертикальный воздух» – две части: «Вочеловече» и «Доходя до прозрачности». Плотское, земное тесно соединено в её сборнике с невесомым, небесным. Поэт не только творит свой миф, рассказывает историю, но и искусно связывает воедино телесное и духовное. Результат впечатляет – вырисовывается очень цельная картинка, становится буквально легче дышать и жить: «Доходя до прозрачности, / Речь опускает на дно / Прошлогоднюю траву,/ И камни, и лодку, и остров./ Остаются такие слова, / За которые просто / Полюбить и простить, / Но остаться собой заодно».