«Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, – ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык!.. Не будь тебя – как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу!» Это самое короткое классическое произведение русской литературы. Ни стихи, ни проза. Ни драма, ни публицистика. Впрочем, и то, и другое, и третье, и четвёртое. А ещё и музыка, и живопись. И философия, и политика. И мука, и счастье. Всего три строки, в которых – жизнь. Родины. Народа. Культуры. И, безусловно, самого русского классика русской литературы – Ивана Сергеевича Тургенева. Который до последнего дыхания был предан своей Родине. Хотя его дыхание остановилось далеко, далеко... От всего, что он так любил... Ему было не тяжелее, чем многим его товарищам по перу. Но и не легче. Он думал по-русски. Любил по-русски. Ненавидел по-русски. И жил по-русски, и умер по-русски. И всё-таки очень далеко, далеко от России. В этом тоже его русскость. Когда вся жизнь – сплошные противоречия. Столкновение смыслов и бессмыслиц. Понятий и непониманий. Меры и безмерности.
Дворянин, помогающий униженным и оскорблённым. Барин с революционными взглядами. Романтик, сражавшийся за реализм в литературе и её социальность. Миротворец, добровольно уехавший на баррикады революционного Парижа. Пацифист, переживавший за Крымскую войну… Он, придумавший «тургеневских девушек», навсегда влюбился в «бальзаковскую женщину». Мечтающий о семье, но всё же оставшийся одиноким. Влюблённый в русский язык, часто вынужденный говорить на французском. Во дни тягостных раздумий он мог позволить себе сказать: «Я повесил своё перо на гвоздик... Россия мне стала чужда – и я не знаю, что сказать о ней». И тут же: «Россия без каждого из нас обойтись может, но никто из нас без неё не может». Это он понимал, как никто. И снимал перо с гвоздика. И писал… Таков его путь в храм литературы.
Один из величайших русских писателей, Тургенев стал кумиром для Запада. Им восхищались Мопассан и Золя, Жорж Санд и Гюго, Диккенс и Франц, Теккерей и Мериме… Он с ними дружил… Сердце Тургенева остановилось во французском Буживале. Но похоронили его в России, в Петербурге. Рядом с Белинским. Такова была его последняя воля. Его смерть стала трагедией для всего мира. А похороны превратились в демонстрацию любви и уважения к русскому писателю. В Париже, отправляя его в последний путь в Россию, французский литератор и публицист Эдмон Абу сказал: «Франция с гордостью усыновила бы вас, если бы вы того пожелали, но вы всегда оставались верным России». Под этими словами подписались бы многие страны… Когда гроб с телом писателя доставили в Петербург, то полиция и усиленные воинские наряды стояли на всём пути похоронного шествия. И сотни агентов охранки. А после его похорон Россия на пять недель превратилась в страну манифестаций. «Думал ли бедный Тургенев, самый миролюбивый из людей, что он будет так страшен после смерти!» – написал критик Виктор Гаевский. Вот она – великая сила искусства! Вот он – пленительный талант! Вот оно – благородное сердце!..
Каждый день от нас ускользает настоящее. Превращаясь в прошлое. И каждый день приближается будущее... Великий и могучий Тургенев навсегда останется в будущем. Чтобы и в безвременье звонить во все колокола.