Андрей Битов. В ожидании осени. – М.: Эксмо, 2021. – 192 с. – 2500 экз.
Имя Андрея Битова неразрывно связано в нашем сознании с именем Александра Пушкина. Не только из-за легендарного романа, но из-за особого, трепетного отношения Битова к великому поэту, которое он пронёс через всю жизнь.
«В ожидании осени» – последняя написанная Битовым книга, в которой он анализирует пушкинские тексты с точки зрения стремления гения выполнить свою творческую миссию. Автор признаётся, что ещё в школе ему задали доклад о творчестве великого поэта, и тогда он был уверен, что узнал о нём всё: «Я добросовестно, как настоящий школьник того времени, прочитал, как мне показалось, всего Пушкина. Пропуская то, что мне было неинтересно. Я его и сейчас-то всего не прочитал, но вот тогда мне так показалось». По воспоминаниям Битова, в 12 лет он не мог отличить болдинские сочинения от «Сказки о попе и работнике его Балде»: всё это было для школьника «более-менее одинаково».
Но «встреча» с Пушкиным будущему писателю ещё предстояла.
Впервые оказавшись на Кавказе, он заболел горами, увлёкся альпинизмом, потом поступил в Горный университет – словом, ушёл очень далеко от пушкинистики… И лишь после того как был написан роман «Пушкинский дом», из-за которого Андрей Битов получил запрет на работу по профессии и на выезды, он нашёл отдушину в творчестве, а главное – биографии великого поэта: «И как-то вдруг мне досталась превосходная компиляция, сделанная врачом Вересаевым, «Пушкин в жизни». И, читая этот том, я вдруг понял наконец, как ему-то было тяжело! Мне сразу стало, как и положено всякому человеку, а тем более советскому, легче. Потому что если уж Пушкину было так плохо, так чего же мне-то жаловаться? Не ему всё-таки чета».
Автор начал изучать творчество Пушкина с последних лет жизни. Битов отмечает: «А в 1835-м (после трёх осенних поездок в Болдино. – Т.Д.) – как-то пустовато. И вот – 1836-й. Ничего. А он в хорошей форме. Он же написал к концу жизни великий Пасхальный цикл. Но очередная осень не случилась». Здесь Битов делает парадоксальный вывод, что к гибели Пушкина привела именно эта бесплодность «сорванной» осени 1836 года.
В своей книге Андрей Битов рассматривает и творческую, и личную жизнь великого поэта. Он отмечает, что за 12 лет своего расцвета – в возрасте от 25 до 37 – Пушкин последовательно реализовывал свой огромный дар, отмечаясь во всех жанрах, даже изобретая новые, – и везде достигая вершины. Неудивительно, что фигура его продолжает притягивать писателей…
Заканчивает свои размышления Битов самоироничным замечанием, что он «безответственный пушкинист». Собственные мысли о Пушкине кажутся ему куда менее значимыми, чем сам процесс бесконечного исследования этого особого творческого мира: «И карабкаюсь я сам – по вертикальной для меня стенке. А что имеет ценность? Только это и имеет ценность».
Татьяна Дремина