Светлана Чмыхало
Старый длинный шарф и тонкое пальто не по погоде, а по календарю. Она безотрывно смотрела на воду, в которой отражались цветные огни проплывающих теплоходов. Остывшими пальцами отламывала кусочки хлеба, бросала уткам. Он бежал по набережной. Бессмысленная болтовня радиодиджея в наушниках, шум шагов уходящего дня в висках. Он уже и сам не понимал: эти вечерние марафоны – спорт или жалкая компенсация невозможности убежать от себя? Случайный взгляд. Пара банальных фраз о снеге на пороге апреля. А потом, может быть, в то же время на том же месте... А потом он решится. Нескучный сад в золотом, и она в белом смеётся в объектив фотографа. А спустя много лет на пробежке с дочкой. «Вот здесь, на набережной, я встретил маму». И девочка тоже будет кормить уток. Это могла бы быть красивая история о Москве-реке, на которой в один из холодных мартовских вечеров началась навигация и закончилось одиночество двух сердец. Но, во-первых, он терпеть не мог запаха лука, который оставался на её руках от багета. А, во-вторых, она никогда не понимала мужиков в лосинах.