Необходимое предисловие
Это интервью с Виктором Сергеевичем Розовым для одной из центральных газет состоялось в ноябре 1993 года – вскоре после трагического противостояния Верховного совета и президента РФ. Тогда в результате кровавых столкновений на улицах столицы, расстрела парламента и других событий жертвами, по одной из версий, стали более полутора сотен убитых и до четырёх сотен раненых… Розов глубоко переживал случившееся, не скрывая эмоций; говорил о причинах и возможных следствиях общественного раскола, о роли внутренних и внешних факторов и многом ином… По не зависящим от автора причинам материал тогда не был напечатан. Сегодня, предлагая его вниманию читателей «ЛГ», хочется обратить внимание на то, что, несмотря на существенные изменения в нашей жизни, некоторые процессы и явления, вызывавшие острое беспокойство Виктора Сергеевича четверть с лишним века назад, сегодня, к сожалению, не утратили своей актуальности и остроты… Автор стремился передать некоторые живые черты личности замечательного писателя и гражданина, фронтовика, его щемящую боль за судьбу своей страны в её «минуты роковые», готовность на любые жертвы ради неё.
– Виктор Сергеевич, размышляя о трагических событиях последних недель, пытаясь понять их причину, логику, «истоки и смысл», наверное, стоит оглянуться назад, например, вспомнить события второй половины 80-х годов после прихода к власти Михаила Горбачёва…
– Перестройку я, как и многие соотечественники, принял с надеждой на грядущие изменения к лучшему. Многим, в том числе в высших эшелонах власти, было ясно, что реформы давно назрели. Подготовку к преобразованиям начал ещё в начале 80-х Ю.В. Андропов…
– Не кажется ли вам, что горбачёвская перестройка, приход к власти Б. Ельцина в 1991 году и нынешний расстрел парламента – звенья одной цепи?
– Нет, не кажется. Горбачёв и его соратники хотели улучшить жизнь советских людей, сделав более эффективной экономику, включая в неё элементы рынка, вести новую, более открытую внутреннюю политику, смягчив цензуру, проявлять больше прагматизма при выработке внешнеполитического курса и т.п. При этом не подвергались сомнению социалистический курс, единство страны. Я не говорю о реальных результатах деятельности первого президента СССР, а только о желаниях и стремлениях.
А в августе 1991 года произошла настоящая контрреволюция. Ельциным и его командой двигали и двигают болезненное властолюбие и банальный авантюризм. Перестройка закончилась, началось разрушение страны. Останавливаются предприятия, люди лишаются работы. Родину продали за ваучеры, я, как и другие, за 10 тысяч рублей получил кусок страны. Во внешней политике РФ сдаёт позицию за позицией. В угоду Западу мы поссорились с Югославией, которая, возможно, спасла нас в 1941 году, когда отвлекла на себя немецкие дивизии. Гитлер напал на СССР не в мае, как планировал ранее, а в июне и поэтому не успел до наступления морозов провести блицкриг на Восточном фронте… Судя по реакции наших заокеанских «друзей» и некоторым другим признакам, сценарий августовских событий 1991 года был написан заранее и не здесь… Даже Ростропович из Парижа приехал защищать демократию, и вскоре появилась его фотография в Белом доме с автоматом в руках…
– Эффектная картинка…
– Да, но надо чётко разделять Богом данный талант человека и его общественную деятельность. В случае с Ростроповичем я высоко ценю его музыкальный дар и резко отрицательно отношусь к его политическим импровизациям. Примерно так же воспринимаю пианиста Николая Петрова. Его призыв бить оппонентов канделябрами обернулся танковыми залпами в центре столицы 4 октября 1993-го…
А уже на следующий день в «Известиях» было напечатано письмо 42 литераторов. Они призывали Ельцина запретить все оппозиционные организации и формирования, закрыть их печатные органы, признать незаконными Верховный совет РФ, Конституционный суд и т.п. Этот, по сути, призыв к репрессиям, который в народе получил название по известной исторической ассоциации «Раздавить гадину!», был подписан известными писателями-«гуманистами», «народными печальниками и заступниками». Среди них Дмитрий Лихачёв, Булат Окуджава, Григорий Бакланов, Борис Васильев, Даниил Гранин, Юрий Карякин Виктор Астафьев… Я был этим очень возмущён и написал своё письмо президенту. Но, наверное, он его даже не читал… Я нашёл своих единомышленников, когда 16 октября видные борцы с советским режимом Андрей Синявский, Владимир Максимов, Пётр Абовин-Едигес в «Независимой газете» написали, что в конфликте президента «с Верховным советом виноваты как минимум обе стороны и, может быть, больше виноват тот, у кого больше власти», также они напомнили, «что трагедия началась с президентского указа» (№ 1400). Авторы письма заявили, что Ельцин должен уйти: «Только отставка. Монастырь. Грехи замаливать».
– Как вы думаете, почему именно писатели устремились едва ли не впереди паровоза?
– Один из результатов перестройки – обретённая свобода слова. Её апофеоз – издание в СССР «Архипелага ГУЛАГ» Александра Солженицына, после чего вскоре цензура приказала долго жить. Для некоторых литераторов остальное уже не важно, они наивно думают, что получили своё. Действительно, от цензуры писатели много страдали. И я сам мог бы рассказать, как мои пьесы запрещали, меняли названия, вмешивались в текст и т.п. Но я не понимаю тех, кто из-за этого остервенился на всю страну. Это мелко. Причём среди них большинство литераторов второго сорта…
– В письме 42 оппозиционеры ельцинскому режиму именуются «фашистами». Вообще сейчас много говорят о так называемом русском фашизме, предпринимаются попытки уравнять фашизм и коммунизм, даже термин такой появился: «красно-коричневые»… Писатель-фронтовик Булат Окуджава признаётся: «Я тоже был фашист, но только красный»… А другой «инженер человеческих душ» утверждает, что в Великой Отечественной один фашизм победил другой… Примеры можно множить.
– Всё это – мерзавство. Других слов у меня нет, чтобы выразить моё отвращение к ним. Пишут подобное мерзавцы, которые осознанно или по глупости играют на руку тем, кто ведёт наступление на нашу страну, на русскую нацию. Во время Отечественной войны с захватчиками сражались представители всех народов, населявших СССР. Русская нация в количественном отношении была самой многочисленной и самой сильной. Она сыграла в освобождении народов Европы ведущую роль, а, например, еврейскую нацию спасла от полного истребления… И когда освободителей называют фашистами, всячески дискредитируют Великую войну, в разы преувеличивая наши потери, стараясь доказать бездарность военачальников, их безжалостность или равнодушие к жизням своих солдат и т.п., – это не только дикость и абсурд, но и свидетельство серьёзности намерений клеветников, которые не заблуждаются, а сознательно и подло лгут.
Я воевал недолго: в июле 1941-го вступил в восьмую дивизию народного ополчения Краснопресненского района столицы, а уже осенью под Вязьмой меня тяжело ранили. Нашу дивизию истребили почти целиком. По сравнению с великолепно оснащённым противником мы были практически безоружны, даже пушка была у нас на конной тяге… Политрук сказал нам: «Задача – задержать наступление противника хотя бы на два дня… Любой ценой, хоть бросайтесь немцам под ноги…» Я тогда этого не понимал, а теперь думаю, что за те два дня, когда нас перемалывали, как в мясорубке, на фронт прибыли сибирские дивизии, которые сыграли решающую роль в битве за Москву.
Вот говорят: «пушечное мясо». Но если кто-то хочет убить моего ребёнка, мою мать, я брошусь ему под ноги, брошусь на нож… Как-то в молодости я шёл в Третьяковскую галерею. Во дворе галереи грузовик разворачивался задом, а там оказался маленький мальчик, который не понимал, что водитель его не видит… Я не самый храбрый человек, но не раздумывая бросился к ребёнку и чудом выхватил его из-под колёс… Так же, когда началась война, я не раздумывая записался в ополчение. А как иначе?..
На войне было очень много плохого, но гораздо меньше, чем сейчас. Тогда мы в смертельной схватке отстояли свою страну, сегодня мы позволили её развалить. А также довести до упадка все сферы жизни – от хозяйственной до нравственной. Во время войны мы ясно осознавали свои цели на фронте и в тылу и уверенно к ним шли. Сегодня большинство из нас пребывает в растерянности на грани с отчаянием. Рушатся привычные идеалы и ценности. Попытки переписать историю Великой Отечественной – из той же оперы.
Когда я слышу, что мы плохо воевали, что маршал Жуков заваливал немцев трупами своих солдат, я вспоминаю Смердякова, персонажа «Братьев Карамазовых», который говорил: «В двенадцатом году было на Россию великое нашествие императора Наполеона… и хорошо, кабы нас тогда покорили эти самые французы: умная нация покорила бы весьма глупую-с».
– Среди тех, кто называет Г.К. Жукова «бездарным» полководцем, – такой колоритный персонаж, как Виктор Суворов (Резун) – бывший сотрудник резидентуры ГРУ в Женеве, в конце 70-х нарушивший присягу, бежавший в Великобританию, а ныне «альтернативный» историк. Он договорился до того, что не Гитлер, а Сталин развязал Вторую мировую войну, и это вызвало восторг у некоторых наших либералов.
– Да, всё серьёзнее, чем может показаться на первый взгляд. Судя по всему, где-то запланировано порабощение русской нации. Переписывание истории, откровенная ложь о событиях и деятелях нашего прошлого служат этой цели. Они говорят о «русском фашизме», но их пропаганда очень напоминает геббельсовскую. А стрельба из танков по Белому дому в центре Москвы, поддержанная американской администрацией, – это разве не фашизм?..
– Но есть же нормальные, здоровые силы, которые этому противостоят…
– Большинство этих людей воспринимают события «чёрного октября» как страшную трагедию, но они растеряны, разобщены… Власть захватили самые мерзкие представители коммунистической номенклатуры, беспринципные перевёртыши, мутанты.
– Дело не ограничивается попытками переписать историю. Сегодня нередко можно слышать, что «патриотизм – последнее прибежище негодяя»… Эти слова английского писателя Сэмюэля Джонсона (XVIII в.) Лев Толстой приводит в «Круге чтения»… Но выяснилось, что Джонсон имел в виду показной, фальшивый патриотизм…
– Патриотизм русских для наших западных «друзей» – это, конечно, плохое, отвратительное чувство. В отличие, разумеется, от их собственного патриотизма. Кстати, как называется американский противоракетный комплекс, активно применяемый США и их союзниками, например, в Ираке? Не «Пэтриот» ли?..
Звучат призывы всем учить английский язык, потому что переход на него неизбежен. А, например, во Франции действует закон о защите французского языка, в том числе от вторжения англицизмов. На СМИ наложены ограничения, касающиеся употребления иностранных слов. Франция заботится о сохранении своей культуры, своей самобытности. Подобные процессы наблюдаются и в других европейских странах. А мы, «задрав штаны», готовы бежать за чужим дядей…
– Может быть, потому что долго находились за «железным занавесом», мечтая об американских джинсах, сигаретах, жвачке, кока-коле… А что касается культуры, в советские годы наши соотечественники много чего желали, но не могли посмотреть: ни «Крёстного отца», ни «Звёздные войны», ни «Челюсти»... И вот дорвались, теперь надо подождать, когда наедимся…
– Да уже, кажется, наелись... Кстати, я не против массовой культуры, в том числе и голливудской продукции. Это подчас любопытно, но по большому счёту чуждо нам. Плохо, когда чуждое вытесняет родное, определяющее нашу самобытность и духовность… Недавно мы с одиннадцатилетней внучкой были в театре на балете «Баядерка». В тот день я из-за своей гипертонии чувствовал себя плохо, думал, не остаться ли дома… Но, когда началось представление, я испытал душевное прикосновение к прекрасному, вечному, родному, к гармонии мира в её вечном цветении. Испытав катарсис, я вышел из театра здоровым. Таково воздействие подлинного искусства.
– Сейчас происходят удивительные вещи. Писатели резко размежевались на «демократов» и «патриотов». Печатаются они в разных изданиях. В то же время… Диссидент, лишённый советского гражданства, Владимир Максимов стал постоянным автором газеты «Правда». Только здесь он нашёл трибуну для критики нынешнего руководства РФ. Критики Лев Аннинский и Валентин Курбатов печатаются и в «правых», и в «левых» изданиях. Вы публикуете свои «Записные книжки» в газете «День». Как это прикажете понимать?
– Моя позиция такая же, как и у названных вами коллег: главное – не где печататься, а что говорить. Некоторые мои знакомые спрашивают, как я мог печататься в «Дне»? Отвечаю: «Я что-то не то сказал?» – «Нет, вы написали всё правильно. Но в такой газете…» Мне кажется, это узость и зашоренность мышления. Между прочим, в первой же опубликованной в «Дне» статье я написал, что в некоторых материалах этого издания меня настораживает грубый, упрощённый подход к сложным и серьёзным проблемам и явлениям. Вообще нам всем не хватает желания и терпения выслушать и попытаться понять друг друга.
– Виктор Сергеевич, вы – автор пьесы «Вечно живые», с постановки которой начался театр «Современник» и по мотивам которой снят фильм «Летят журавли». Это признанный шедевр, единственная отечественная полнометражная картина, удостоенная «Золотой пальмовой ветви» – главного приза Каннского кинофестиваля…
– …Этой награды я так и не видел…
– Она, наверное, в Союзе кинематографистов.
– А я слышал, что её украли…
– Не приведи Бог… Как вы думаете, возможно ли сегодня создание произведений такого уровня? События последних лет, испытания, выпавшие на долю нашего народа, по их масштабам и степени трагизма дают обширный материал для глубокого осмысления и яркого их художественного воплощения.
– Феномен фильма «Летят журавли», был обусловлен тем, что Великая Отечественная, которая принесла нам столько горя и страданий, окончилась нашей победой. То, что происходит со страной сегодня, ещё не кончилось. Финал этой драмы опасно открыт. Мы должны бодрствовать, готовиться к новым испытаниям и верить, что Бог даст нам силы выстоять в смертельной схватке.