Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской
Search for:
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 26 сентября 2025 г.
Литература Портфель ЛГ Проза

Византийский ветер вечности

Рассказ

26 сентября 2025

Александр Балтин

Топча февральский снег, идут в букинистический¸ на ходу выдумывая курдлей: те, что даны у Лема, ограничены рамками его прозы: а хочется новых, переливающихся их, подростковыми красками.

Сашка будет разглядывать поэтические сборники: старые, с крыльями бабочек: так воспринимаются страницы, хотя часто видятся книги эти – глубоководными рыбами…

Стекло прилавка чуть отливает синевато.

Митька, уже болеющий историей Франции, ищет соответствующие тома: старые монографии, или новые, научно-популярные-полярные издания.

…лабиринтом запутанные дворцы, где интриги чередуются с балами, где длинноодеянный кардинал проходит анфиладой комнат, чтобы предложить королю…

– Смотри, Северянин прижизненный!

– Тебе разве нравится он? – недоумевает Митька.

– Да, многое вполне…

…советское, тёплое, вечное.

Ходили в школу вместе – жили недалеко, и Митька, проходя мимо Сашкиного подъезда, махал приветственно рукой.

Двинулись.

Митька мог прочитать свежесочинённый стишок.

А то: Пластилин я забыл. Не отковырнёшь от своей молекулы кусочек?

Сашка, достав своё изделие из пластилина, поделился.

Химия мало влекла, но химичка – колоритная Алла Адольфовна, маленькая и доброжелательная, как фея, любила искусство: в разных его ипостасях, можно было поговорить…

А с Женькой?

– Пыля! – фамилия Поляков переделана в такой код. – Фиджи твою давай на Новую Зеландию и Барбадос?

– Подумаю…

Долговяз, патлат, хитёр, и даже музыкой, которая потом определяла долгие периоды жизни, не увлекается ещё.

Женька не общается с Митькой, с которым дружит Сашка, пришедший в эту школу в четвёртом классе, когда переехали в район.

Сашка и Митька – не-разлей-вода.

У Митьки, живущего в доме-двадцатипятиэтажке – на курногах: известный дом, на Проспекте Мира; у Митьки, расположившись на диване, играют в метропольку, покупая дома, улицы, что там ещё?

Картонка коробится.

Карты с названиями улиц, и деньги распадаются веерами, и время, играющее с ними, прищуривает правый глаз: не думайте, ребятки, что всё будет так.

Скоро в стране, мнящейся незыблемой, и впрямь станут покупать улицы, дома, людей, всё подчинив деньгам, которые – в виде бумажек – разбросаны тут…

Митька, учащийся отлично, Сашка, въехавший в сильнейший пубертатный криз, из которого вытягивали психиатры: не нормализуется в жизни.

Страх родителей: обжигающий ледяной страх.

Нормализуется, однако.

– Твоё сочинение о Христе, как о любимом персонаже настолько выдавалось из общего массива…

– Ладно, Мить, чего уж там.

Сашка читает стихи, завораживая класс, себя считающий непривлекательным: толстый, неуклюжий подросток, словно преображает себя ж голосом и поэзией, а собственные стихи впереди – о чём не подозревает.

Митька, легко поступивший в университет, Сашка, устроенный на работу в библиотеку захирелого вуза, какой преобразиться вскоре: раз всё подчинено деньгам, а вуз… про них, родимых…

С Женькой – пожилые Сашка и Женька – встречаются во дворе, идут наугад.

– Куда?

– Всё равно…

Время оказалось быстрым: всем под 60, Митька должно быть во Франции…

Не общались после школы, переписывались, когда Митька оказался в армии.

С Женькой пересеклись во дворе: оказалось – разменялся с родителями, живёт в соседнем доме.

Сочинял музыку, но, издав диск за свой счёт, убедился в сложности «пробивания», и застыл с этим.

Занимался риэлтерством, нигде официально не работал ни дня, но всегда с деньгами, вот – занялся моделированием.

Стим-панг! Провозглашает – мой жанр: прикладное искусство.

Из металла сооружает виолончель в форме женской фигуры, играя отделкой, из вёдер и велосипедных цепей собрал рыцаря, а по мелочи, используя самые разные металлические детали, чего только не собирал.

Несколько наборов шахмат.

Паровоз.

Сколопендру, к которой теперь собирается приделать павлиний хвост.

Они идут на ВДНХ.

Главный вход, отдающий помпезностью советского Вавилона, от того не менее красив; и выставка, столько раз преображённая, отдаёт вечным праздником.

Или вечерним – учитывая их возраст: хотя в обоих сидит по мальчишке: в Сашке с его писаниной, в Женьке с моделированием всего на свете.

Пыля высок, тощ, патлат, и жизнь живёт одиноко, заполнив однушку изделиями, Сашка – с семьёй, но, оказавшись литератором, не ходит больше на службу, куда ходил более тридцати лет.

Монеты?

О да, покупал иногда по возможности: вот, блестят их серебряные ряды, уложенные в планшеты.

Женька собирал настольные медали.

Показывал – здесь планшеты громоздки.

– Да ну, Пыля, слишком давят такие предметы.

– Как раз! Берёшь в руку! – достаёт Скарлатти, бронзовеющего профилем золотисто, – и… во, какая вещь!

Коллекция фильмов пялится с полок.

В специальных стеллажах – модели машин.

Предметный мир: когда влечёт полёт бабочки, сквожение стиха, скольжение времени, внутри которого потерялся Митька, с каким Сашка дружил всю школу насквозь: вспоминает ли?

Митька…

За окном кружит листья византийский ветер вечности.

Тэги: Рассказ
Перейти в нашу группу в Telegram

Балтин Александр

Балтин Александр

Подробнее об авторе

Быть в курсе
Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.
25.02.2026

Многоязыкая Алиса Супронова

Певица, исполняющая песни на 40 языках, запускает интерна...

25.02.2026

Шагал в Пушкинском

Музей открыл вечерние сеансы на выставку «Марк Шагал. Рад...

24.02.2026

Вечно живые «Мёртвые души»

Хабаровский театр драмы готовит новое прочтение поэмы Гог...

24.02.2026

Пять лет без Курбатова

Выдающегося критика помнят, цитируют, изучают

24.02.2026

Получит ли Киев атомную бомбу?

Этого хотят в Лондоне и Париже

    Литературная Газета
    «Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

    # ТЕНДЕНЦИИ

    Екатериненская МарияАзербайджанская классическая поэзияПевецСудебный очеркАзербайджанская ашугская поэзияАварская поэзияТаврида ЛитБестселлерПремия им А ДельвигаСовременная поэзия АрменииПроза КабардиноБалкарииМеждународная книжная ярмаркаБолезньЭра СтаниславскогоПроза Бурятии
    © «Литературная газета», 2007–2026
    • О газете
    • Рекламодателям
    • Подписка
    • Контакты
    • Пользовательское соглашение
    • Обработка персональных данных
    ВКонтакте Telegram YouTube RSS