Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 26 сентября 2025 г.
Литература Проза

Византийский ветер вечности

Рассказ

26 сентября 2025

Александр Балтин

Топча февральский снег, идут в букинистический¸ на ходу выдумывая курдлей: те, что даны у Лема, ограничены рамками его прозы: а хочется новых, переливающихся их, подростковыми красками.

Сашка будет разглядывать поэтические сборники: старые, с крыльями бабочек: так воспринимаются страницы, хотя часто видятся книги эти – глубоководными рыбами…

Стекло прилавка чуть отливает синевато.

Митька, уже болеющий историей Франции, ищет соответствующие тома: старые монографии, или новые, научно-популярные-полярные издания.

…лабиринтом запутанные дворцы, где интриги чередуются с балами, где длинноодеянный кардинал проходит анфиладой комнат, чтобы предложить королю…

– Смотри, Северянин прижизненный!

– Тебе разве нравится он? – недоумевает Митька.

– Да, многое вполне…

…советское, тёплое, вечное.

Ходили в школу вместе – жили недалеко, и Митька, проходя мимо Сашкиного подъезда, махал приветственно рукой.

Двинулись.

Митька мог прочитать свежесочинённый стишок.

А то: Пластилин я забыл. Не отковырнёшь от своей молекулы кусочек?

Сашка, достав своё изделие из пластилина, поделился.

Химия мало влекла, но химичка – колоритная Алла Адольфовна, маленькая и доброжелательная, как фея, любила искусство: в разных его ипостасях, можно было поговорить…

А с Женькой?

– Пыля! – фамилия Поляков переделана в такой код. – Фиджи твою давай на Новую Зеландию и Барбадос?

– Подумаю…

Долговяз, патлат, хитёр, и даже музыкой, которая потом определяла долгие периоды жизни, не увлекается ещё.

Женька не общается с Митькой, с которым дружит Сашка, пришедший в эту школу в четвёртом классе, когда переехали в район.

Сашка и Митька – не-разлей-вода.

У Митьки, живущего в доме-двадцатипятиэтажке – на курногах: известный дом, на Проспекте Мира; у Митьки, расположившись на диване, играют в метропольку, покупая дома, улицы, что там ещё?

Картонка коробится.

Карты с названиями улиц, и деньги распадаются веерами, и время, играющее с ними, прищуривает правый глаз: не думайте, ребятки, что всё будет так.

Скоро в стране, мнящейся незыблемой, и впрямь станут покупать улицы, дома, людей, всё подчинив деньгам, которые – в виде бумажек – разбросаны тут…

Митька, учащийся отлично, Сашка, въехавший в сильнейший пубертатный криз, из которого вытягивали психиатры: не нормализуется в жизни.

Страх родителей: обжигающий ледяной страх.

Нормализуется, однако.

– Твоё сочинение о Христе, как о любимом персонаже настолько выдавалось из общего массива…

– Ладно, Мить, чего уж там.

Сашка читает стихи, завораживая класс, себя считающий непривлекательным: толстый, неуклюжий подросток, словно преображает себя ж голосом и поэзией, а собственные стихи впереди – о чём не подозревает.

Митька, легко поступивший в университет, Сашка, устроенный на работу в библиотеку захирелого вуза, какой преобразиться вскоре: раз всё подчинено деньгам, а вуз… про них, родимых…

С Женькой – пожилые Сашка и Женька – встречаются во дворе, идут наугад.

– Куда?

– Всё равно…

Время оказалось быстрым: всем под 60, Митька должно быть во Франции…

Не общались после школы, переписывались, когда Митька оказался в армии.

С Женькой пересеклись во дворе: оказалось – разменялся с родителями, живёт в соседнем доме.

Сочинял музыку, но, издав диск за свой счёт, убедился в сложности «пробивания», и застыл с этим.

Занимался риэлтерством, нигде официально не работал ни дня, но всегда с деньгами, вот – занялся моделированием.

Стим-панг! Провозглашает – мой жанр: прикладное искусство.

Из металла сооружает виолончель в форме женской фигуры, играя отделкой, из вёдер и велосипедных цепей собрал рыцаря, а по мелочи, используя самые разные металлические детали, чего только не собирал.

Несколько наборов шахмат.

Паровоз.

Сколопендру, к которой теперь собирается приделать павлиний хвост.

Они идут на ВДНХ.

Главный вход, отдающий помпезностью советского Вавилона, от того не менее красив; и выставка, столько раз преображённая, отдаёт вечным праздником.

Или вечерним – учитывая их возраст: хотя в обоих сидит по мальчишке: в Сашке с его писаниной, в Женьке с моделированием всего на свете.

Пыля высок, тощ, патлат, и жизнь живёт одиноко, заполнив однушку изделиями, Сашка – с семьёй, но, оказавшись литератором, не ходит больше на службу, куда ходил более тридцати лет.

Монеты?

О да, покупал иногда по возможности: вот, блестят их серебряные ряды, уложенные в планшеты.

Женька собирал настольные медали.

Показывал – здесь планшеты громоздки.

– Да ну, Пыля, слишком давят такие предметы.

– Как раз! Берёшь в руку! – достаёт Скарлатти, бронзовеющего профилем золотисто, – и… во, какая вещь!

Коллекция фильмов пялится с полок.

В специальных стеллажах – модели машин.

Предметный мир: когда влечёт полёт бабочки, сквожение стиха, скольжение времени, внутри которого потерялся Митька, с каким Сашка дружил всю школу насквозь: вспоминает ли?

Митька…

За окном кружит листья византийский ветер вечности.


Тэги: Рассказ
Обсудить в группе Telegram

Александр Балтин

Подробнее об авторе

Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.

  • «Сирень цветёт у дома нашего…»

    29.09.2025
  • Переписка

    27.09.2025
  • Адмирал

    14.09.2025
  • Филе цесарки

    27.08.2025
  • Город у моря

    27.06.2025
  • Чипполино и ребята

    52 голосов
  • Развалка

    49 голосов
  • Как Гриша эмигрировал в Канаду

    48 голосов
  • Почему нельзя стрелять голубей

    39 голосов
  • Скрипка

    34 голосов
Литературная Газета
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Книги Фестиваль Премьера Дата Книга Интервью Событие Утрата Новости Театральная площадь Писатель Век ЛГ рейтинг Поэзия Калмыкии Очевидец
© «Литературная газета», 2007–2025
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
  • Пользовательское соглашение
  • Обработка персональных данных
ВКонтакте Telegram YouTube RSS