Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Московский вестник
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской

Если вы хотите найти авторов материалов, размещенных на сайте, перейдите на страницу Авторы

  1. Главная
  2. Статьи
  3. 30 октября 2025 г.
Литература Портфель ЛГ Проза

Один день Таи

Рассказ

30 октября 2025

Дмитрий Затучный

Родился в 1970 году. Доктор технических наук, профессор, преподаёт в Московском государственном техническом университете гражданской авиации. Автор трёх романов, изданных в издательстве «Алгоритм» под псевдонимом Дмитрий Февралёв: «Критерий любви» (2014), «Преданная любовь» (2014), «Великий режиссёр» (2017). В издательстве «АСТ» с помощью «Литературного агентства Натальи Рубановой» выпустил новый роман «Суматошные дни, или Невеста и олигарх» (2024) под именем Дмитрий Затучный. Публиковался в сетевых изданиях «Вторник», «Русская жизнь», «Веб-Камертон», в альманахе «У Никитских Ворот».

Посвящается моей бабушке

Таисии Израилевне Лось

и всем медсёстрам,

спасавшим людей, не щадя собственный жизней.

Мать искрилась теплом и радушием. Просторная светлая комната, праздничный стол, объятия мужа – вот оно, счастье. Ладная мирная жизнь… Взгляд выдавал нечто важное: Тая тщетно пыталась понять – что именно, но мама внезапно отвернулась. Команда «подъём» оборвала короткий сон.

На войне время в дефиците. Быстро привести себя в порядок (женщина всегда остаётся женщиной), а дальше весь день бегом или ползком. Наступит ли день следующий, неизвестно – бои идут совсем рядом.

Паёк на ходу, стакан кипятка – и окунаешься в госпитальный быт. Запах гноя и стоны раненых – постоянные спутники медсестры.

Тая уж год на войне, но равнодушию не уступила. Молодые и пожилые, солдаты и офицеры – искалеченные тела, дрожащие души: все и всегда молили о помощи. Лишь медсестра – не Бог и облегчить людские мучения не всегда в её власти. Опускать руки да отворачиваться – последнее дело. Когда бессильны медикаменты, остаются слова.

«Война есть война» – правильная фраза, вполне подходящая для корреспондентов тыловых газет. Эти холёные красавцы появятся подальше от передовой, схватят несколько жареных фактиков (правда или вымысел – не важно) и поминай как звали. Игра со смертью в «орлянку» – чужая стезя.

Фронтовая медсестра лишена такой роскоши: остаться живой и невредимой на поле боя – непростая задача, но обязательная к исполнению. Твоя смерть – неминуемая кончина беспомощного человека. Проходит совсем немного времени, и вот легко раненный превращается уже в тяжёлого: конец предрешён. Понесётся по стране в чей-то дом горестная весть… Умирать нельзя и по другой причине. Шестилетняя кроха не поймёт исчезновения мамы. Муж Таи – пехотинец, воюет где-то рядом, а мать болеет: так и пришлось брать девочку с собой. Спасибо начальству – организовали присмотр.

Забота о госпитальных раненных – начало дня. Намётанный взгляд безошибочно выхватывал имеющих шанс. Везунчики, по-другому не скажешь – сколько других не дотянули! Упущенное время, слабый организм, плохое стечение обстоятельств – смерть не отпустит добычу.

Умелые руки делали повязки, а глаза улыбались, не обращая внимания ни на стенания, ни на комплименты. Мать, сестра, подруга – всё в одном лице. Пора выдвигаться на передовую! Который день идут тяжёлые бои – убитых и раненых тьма тьмущая. Первым уже не помочь, других надо скоро доставить в госпиталь. Таково продолжение дня.

Сегодня напарницей Таи оказалась Валя Савченко – озорная русоволосая девчушка с глубокими синими глазами. Валя – воплощение доброты, лишь стержень внутри несгибаемый – не страшно с такой подругой ни под разрывами снарядов, ни под строгим взглядом начальника.

Силы почти иссякли, помогали лишь стиснутые зубы и отборная брань двух раненых. Молодой парень и лобастый мужик с почерневшим от копоти лицом оказались тяжёлыми во всех смыслах – вес, степень увечий и характер. «Ах вы, дряни неповоротливые, где только понабирали таких…» – доносятся проклятия – живы братушки. Эх, ещё повоюем!

Разрывы снарядов, поблекшее в пелене дыма солнце… девушкам не привыкать. Надо двигаться, иного выбора нет. Двигаться? Не то слово – ползти в паузах между обстрелами.

Замаячил утёс – знакомый маяк. Сколько раз Тая с напарницами добирались из последних сил до гряды над широкой рекой? Очертания небольшой скалы прорывались сквозь дым и канонаду – один бросок остаётся до конца пути.

Тая уже загадала: после войны приедут они всей семьёй к этому месту, посмотрят на полноводную реку и обнимутся. Они с мужем (он – высокий широкоплечий блондин, она – маленькая хрупкая брюнетка), целиком совпадали в стремлениях. Особенно мечтали о путешествиях, но суета сует постоянно рушила планы. Мечты Миши и Таи всегда откладывались на потом, и потому не стали реальностью. Теперь осталось самое малое – выжить.

Канонада смолкла, уступив время краткому обманчивому затишью. Нужен минутный отдых, иначе не доползти: девушки присели над обрывом.

Вдруг что-то дёрнуло шинель. Валя вскрикнула и, запрокинув голову, повалилась. Тихое место – желанная цель для снайпера. Одна и та же пуля продырявила Таину одежду и настигла подругу.

Валины губы шептали из последних сил. Вчера Лося привезли – это не бред. Не лесной зверь – боец с редкой твоей фамилией. Ранен в плечо, артерия не задета – обязан выжить. Тая не верила ушам: у мужа три брата, все воюют – шанс увидеть родного человека. Спасибо, Валечка! Савченко покинули силы: шёпот сменился хрипом, в уголках губ появилась кровь – ещё одна жизнь оборвалась на взлёте.

Ком застрял в горле, но плащ-палатки в любом случае надо тянуть. Валя не успела произнести имя раненого – вдруг (даже думать боязно) путаные дороги войны занесли в медсанбат любимого!

Тяжёлая рука легла на плечо. Девушка повернулась и обомлела: начальник, а поодаль – крупный военный чин. Важного раненого привезли – штабная машина попала под атаку с воздуха. Требуется срочная операция, а свободных ассистентов нет – чистая правда.

«Важный раненый» – дурное выражение, но Тая оборвала мысль: человеку помощь нужна, все рассуждения после. Теперь осталось собраться с силами, иначе, не ровен час, сознание потеряешь.

Осколочное ранение, большая потеря крови – сколько таких прошло через прифронтовой госпиталь, сколько ещё впереди, да кто ж его знает… Хирурги делают своё дело, результат зависит от силы организма и воли Всевышнего. Врач взял Таю за локоток – хороший знак, всё прошло успешно.

Генерал смиренно ждал в коридоре. На фронте временное затишье, но неужели раненый Артёмов – столь важная птица? Командующий еле поднял глаза: даже сильным людям тяжело иногда узнать правду. Вдруг – встречный лучистый взгляд кареглазой медсестры… Мужчина вздохнул облегчённо – обошлось.

– Вы еле на ногах держитесь, – сказал он то ли из благодарности, то ли из сострадания.

Врач взял слово: из последних сил, через «не могу» – будни медсанбата. Дочка который день не видит маму, мужа вчера привезли (ох, не хотел, Тая, говорить тебе сразу!).

Вся страна живёт в таком режиме, лишь другие слова просятся на уста. Мы с Артёмовым – земляки, из одной деревни. Серебряные пруды – есть такое местечко под Тулой. Отгремят бои, приеду на родину, соседи баньку натопят, в гости позовут, а дальше…

В бане генералов нет.

Командующий направился к выходу. Сделав несколько шагов, внезапно обернулся. Сутки отдыха сестрёнке – нет людей, понимаю, лишь прошу: пускай с мужем свидится, дочурку навестит – война войной, но о будущем забывать нельзя, ради этого насмерть и бьёмся.

Тая засыпала. Даст бог, встретится она завтра с родными и наступит очередное утро, дальше заглядывать боязно.

А генерал Чуйков не спал – нет времени на отдых. В Волгу не сбросили, Серёжка Артёмов жив – уже хорошо. Взойдёт солнце – глядишь, резервы дадут (сколько уже обещают!), иначе… Вцепимся зубами в городские развалины – может, удержимся. Хрупкая девчонка тянула адскую ношу – а уж крепким мужикам подавно негоже пускать сопли.

Штабы по обе стороны фронта присылали донесения – бесполезное занятие, следующий день всё перевернёт с ног на голову.

Миллионы людей по всему миру прильнули к радиоприёмникам, привыкая сверять биение сердца с пульсом маленькой точки, прижавшейся к большой русской реке. Лишь бы наступило завтра.

День догорал, бросая последние жертвы в топку набирающей обороты Сталинградской битвы.

Тэги: Рассказ
Перейти в нашу группу в Telegram

Свежие материалы:

Шоколад – детям
19.08.2026

На ВДНХ заработал музей «Фабрика шоколадных открытий»...

Стас уполномочен заявить
19.08.2026

Его знает вся журналистская Москва. Кто-то работал с ним ...

Народный артист России Владимир Конкин в роли Павки Корчагина («Как закалялась сталь») Товарищ правда
19.08.2026

75 лет Владимиру Конкину

Брендированное изображение 'No photo' Успеть до конца лета
19.08.2026

Премия Искандера: приём заявок продолжается

Зиновий Колобанов Не названные
19.08.2026

Золотую Звезду часто меняли на орден

Город-символ сейчас выглядит так, но обязательно возродится Стекло и сталь Константиновки
19.08.2026

Как освобождали город, ставший символическим

Быть в курсе
Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.
19.08.2026

Шоколад – детям

На ВДНХ заработал музей «Фабрика шоколадных открытий»...

19.08.2026

Стас уполномочен заявить

Его знает вся журналистская Москва. Кто-то работал с ним ...

19.08.2026

Успеть до конца лета

Премия Искандера: приём заявок продолжается

19.08.2026

Август по-уральски

Рок-музыка и книги объединятся на «Красной строке»

19.08.2026

Русский с китайцем – братья навек

10 китайских провинций и 7 российских регионов примут уча...

    Литературная Газета
    «Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

    # ТЕНДЕНЦИИ

    Екатериненская МарияАзербайджанская классическая поэзияПевецСудебный очеркАзербайджанская ашугская поэзияАварская поэзияТаврида ЛитБестселлерПремия им А ДельвигаСовременная поэзия АрменииПроза КабардиноБалкарииМеждународная книжная ярмаркаБолезньЭра СтаниславскогоПроза Бурятии
    © «Литературная газета», 2007–2026
    • О газете
    • Рекламодателям
    • Подписка
    • Контакты
    • Пользовательское соглашение
    • Обработка персональных данных
    ВКонтакте Telegram YouTube