Клавдия Шарыгина
Родилась в 2004 году в Москве. В десятом классе дебютировала как поэт в журнале «Юность». Стихи также публиковались в «Звезде», «Урале», «Неве». В 2022 году вошла в лонг-лист премии «Лицей». Студентка НИУ ВШЭ, отделение дизайна.
* * *
у меня лёд под кожей
отросшие корни волос
отросшие мысли
каждый сантиметр строго по линейке
это я и это тоже я
порез от канцелярского ножика
нечаянная действительность
неубранная постель отпечатки
мокрых ног на полу
отражение в зеркале
и снова снова снова
я это мытая ненависть
размышления о лицемерии и о мире
по совместительству о смерти
жара и тут же холод
пустые попытки чего-то добиться
пятнышко – шрам от ветрянки на лбу
просроченный консилер
по скидке в подружке
старые развалины: сложенные
в коробку советские книги
неоконченные телефонные разговоры
по пятнадцать минут о вечном
размышления о силе воли
и о моральной философии канта
добровольная капитуляция:
трудовой эскапизм.
неопознанный объект во рту
я это отсутствие сил и преодоление
скомканная рубашка в углу комнаты
и чайный пакетик
на дне пакета побольше.
Игрушки
мне четыре года
или меньше или больше
я не помню
когда я бежала по дороге
у меня в руках была кукла
маша
и у неё было голубое платье
и волосы серые какие-то странные
я бежала по дороге и упала
и коленки у меня были ободраны
было очень больно
но я не помню на самом деле того
насколько мне было больно
просто я помню
как мне было обидно
что я упала
родители отвели меня домой
было буквально несколько
метров до дома
до сих пор помню какое это было место
там где-то рядом
(лет в одиннадцать я исследовала
гугл карты)
находится православная газета
или что-то другое православное
ни разу не была внутри этого
нечта православного
и вот дома
я стояла на кровати
а родители обрабатывали
мне чем-то коленки
я помню как я плакала
и чтобы мне было легче
родители обработали коленки
маше тоже
я ведь упала вместе с машей
маша очень редко меняла одежду
и я всё ещё помню
её голубое в клеточку платье
и то насколько она была
живая для меня
и то как я снимала фильмы
на старенький серый фотоаппарат
фильмы были и про машу
и про мурлыку
(чёрного плюшевого кота)
эрделя
(золотистого плюшевого пса)
розовую лапку
(розово-белую кошку)
и про ещё многих моих игрушек
уже не помню их имена
спасибо мама и папа
что дарили мне их
иначе вы мои родители
так и были бы всё моё детство
моими
единственными
друзьями
28 апреля 2024. весенняя бессонница и котик (я)
девятнадцатое апреля
два часа тридцать две минуты
я не могу спать
завтрашний день переносится
сигареты дома курить нельзя
это опасно и вонять будет
спать очень хочется
звуки города через открытое окно
повторный путь до туалета
и обратно
битое об голову стекло
девятнадцатое апреля
восемь часов сорок девять минут
я действительно ценю эту жизнь
засовываю в рот палец. грызу.
откладываю телефон
двигаю ноги к сумке
не забываю зарядку
забываю зонтик
двигаю ноги выше
на меня смотрит чья-то бабушка
что со мной не так на этот раз?
давно не молилась богу (ни разу)
девятнадцатое апреля девятнадцать
часов пятьдесят одна минута
улыбаюсь
оплачивать или оплакивать?
проклинаю
здороваюсь с новыми соседями
не запоминаю ни имена, ни лица
лайкаю котика (я)
двадцатое апреля
десять часов двадцать две минуты
угрожаю
ещё не определилась
закрываю глаза
двадцатое апреля
одиннадцать часов две минуты
открываю глаза
я действительно ненавижу эту жизнь
улыбаюсь
обливаюсь холодной водой
от красных цветов (завяли)
за окном туман
прямо как ты
розовая ленточка
в волосах и на запястье
опять становится глупо
двадцатое апреля
пятнадцать часов сорок пять минут
зарисовываю посетителей метро
на меня смотрит чья-то сестра
по привычке
покупаю гранатовый сок
оплачиваю
чьи-то чужие ботинки (больно)
пью воду
однажды мне было легче
оплакиваю
двадцать первое апреля двенадцать
часов тридцать восемь минут
тогда я узнала
сегодня в два часа тридцать одну
минуту эля покончила с собой
двадцать первое апреля двадцать два
часа пятьдесят три минуты
мы не были знакомы с элей
она бывшая одноклассница
моей одногруппницы
двадцать второе апреля
два часа двадцать минут
я думала про элю весь день
и ночь тоже
я думала про маму эли
и про её друзей
не знаю точно почему
двадцать второе апреля десять часов
сорок семь минут
всё ещё думаю про элю
покупаю монстр (без сахара)
а эля про меня уже не подумает
боялась ли эля эли?
двадцать третье апреля
шесть часов пятьдесят девять минут
я проснулась
(окончательно)
скрипят кости
не переживай, это не больно
уже не больно.
* * *
люблю смотреть на то, как пассажиры
спускаются мне навстречу
по эскалатору
а я стою и поднимаюсь
у каждого свои вкусы, интересы
и как-то одновременно и интересно
и страшно от того,
как жизнь проходит мимо
чья-то чужая жизнь
кто-то каждый день встаёт рано и идёт
в заполненный такими же
человеками вагон
он едет на работу или в школу
а может, в музей посмотреть новую
выставку современного художника
может, он не любит современное
искусство, а его любимый художник
айвазовский
может, он обычно не ездит в метро,
но его велосипед сломался
или пошёл дождь
может, он завтракал
или голодает
может, он ходит к врачу
только по поводу простуды
а может, мы уже виделись с ним
у психолога
может, каждое утро
он целует свою дочку
может, он чайлдфри
или бесплодный
может, он плачет каждый день
а может, он счастлив
вдруг он читает те же книги, что и я
или вообще не читает,
а только слушает музыку
может, он боится людей вокруг
может, он влюбился в меня
я с ним больше не встречусь.
а может, встречусь?