Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Московский вестник
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской
[wpdreams_ajaxsearchlite]
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 15 июня 2026 г.
  4. № 23 (7037) (10.06.2026)
Клуб 12 стульев

Водораздел

15 июня 2026
Кадр из фильма «Фонтан»

Анатолий Коломейский

Жильцы дома трид­цать пять строения восемнадцать корпуса десять загона номер три по улице Барабахина отмечали сороковины ухода горячей воды.

В минувшие четыре декады обезвоженный контингент интенсивно лайфхачил. Семухин из семнадцатой квартиры понял, что основное назначение кипятильника – не пытать. Тарзанский из девятой узнал, что в баню ходят за тем, чтобы ещё и помыться. Пургенев из двадцать восьмой брился средством жены для эпиляции ног, пока не обнаружил, что на щеках начали расти ногти…

Отмечание было горячим.

– Это была не банальная аш два о! – взял слово старший по дому. – Она была мокрой, высокотемпературной, соответствующей всем требованиям нормалей и ГОСТов!..

– За горячую, не чокаясь! – транжиря профессиональные навыки, резюмировал труженик сферы ритуальных услуг из сорок пятой квартиры.

– Из горячительного – только сухое! – предупредил старший. – Сообразно ситуации.

– Мы познакомились, когда сосед с девятого этажа затопил нас кипятком, – некроложно пошёл по регламенту жилец восемьдесят третьей.

– Об ушедших или хорошо, или ничего! – снова капнул традицией ритуальник.

– Тогда я впервые ощутил себя в тропиках, причём не покупая тура, – вырулил на хорошее тостующий.

– А мой попугай, который вообще молчал как рыба, заорал: «Я не петух, чтобы пустой кипяток получил статус бульона!» – вспомнил обитатель семьдесят шестой.

У инициатора этого коммунального казуса с девятого этажа начала дёргаться правая часть лица. Левая дёргалась давно – после получения от обитателей тропиков первых счетов на возмещение ущерба.

– Я помню, как в эпоху горячей ел из чистой посуды! – всхлипнул жилец из шестидесятой.

– Посудомоечной машины-то нет? – брызнуло женское сочувствие из шестьдесят третьей.

– Посудомоечная в командировке! – признался грязнуля.

– Блюдолиз! – сменился вектор сочувствия. – Тарелочник!..

– Уважаемые собственники! – оторвался от сухого старший. – Здесь не свадьба: никаких драк!

– Жаль! Я бы в драке прикончил этих водолеев! – взвился обладатель восьмидесятой. – Из водяного пистолета!

– Есть более гуманное предложение: послать к жэкэхушному начальнику даму из тринадцатой! – предложил кто-то неопознанный. – Не убьёт, так скомпрометирует.

– Почему как послать, так сразу меня? – возмутилась тринадцатая. – Из-за номера?!

– Из-за размера! – озвучил мужской консенсус жилец, пожелавший в целях безопасности остаться неизвестным.

– Вы пойдёте путём Маты Хари! – попытался погасить волну гендерного вожделения старший.

– Ну, маты я бы ещё стерпела, – приняла боевую стойку потенциальная растлительница. – А за харю могу кое-кому по одноимённой части тела врезать!

– Хари – шпионка! – попытался кое-кто пробиться к здравому смыслу будущей агентуры.

– Хари – дело вкуса! А за шпионку точно врежу! – всячески противилась вербовке сексуальная диверсантка.

– Мадам, вы гордость дома! Почти мемориальная доска! Представляете надпись: «Здесь жили и подрабатывали девяносто-шестьдесят-девяносто», – захватил виртуальный микрофон старший.

– А если кто-то сложит цифры?! – не сдавалась засланка. – И решит, будто это вес?

– Во-первых, там стоят минусы, – блеснула математической подготовкой мужская часть собрания. – Во-вторых, от такой математики даже ванька-встанька не устоит!

– А кое-кто, кажется, не улежит! – отвергла вариант мирного соглашения тринад­цатая.

– Хотите продегустировать горяченькую? – взмахнул термосом голубь мира из семьдесят пятой.

К источнику нечаянной радости потянулись рюмки, стаканы, ложки…

– Любимая, дорогая, единственная! – целовался с горячей жилец из тридцать второй, осваивая лексикон с сайта знакомств.

– Откуда это сокровище? – ненасытно лакал кипяток старший.

– В чайнике нагрел! – открылся голубь.

– Фальсификат! – грянул хор обманутых.

Поставщик фальсификата спешно ретировался, провокационно фонтанируя струйкой пара.

– Надо жаловаться! – возник делегат от пятого этажа. – Но кому? Я жалобами искусственный интеллект довёл до заикания!

– Лично я жалуюсь продавщице из ликёро-водочного! – поделился жалобщик из сто двадцатой. – Эмоционально помогает, но с утра голова побаливает.

– В Комитет по охране животных можно обратиться… – старший почесал затылок, чесавшийся последние сорок дней.

– И повод есть: в шестьдесят девятой натуральный олень живёт! – проявила осведомлённость агентура.

– И жена у него лань… – открыла закрытую информацию гендерно продвинутая часть собравшихся.

– Пусть ваша лань и строит из себя Мату! – практически переметнулась на сторону противника вербуемая.

И когда, казалось, интеллектуальная составляющая собрания зашла в тупик, на телефонах собственников оживился домовой чат: «Управление ЖКХ с глубоким прискорбием сообщает об отключении холодной воды непонятно с какого числа на неопределённый срок»…

– Кто-нибудь знает текст похоронного марша? – попытался возглавить протестное движение ритуальщик.

– «Ромашки спрятались, поникли лютики…» пойдёт? – блеснула эрудицией тринад­цатая.

Продвинутый айтишник из офисного пристроя покопался в смартфоне, и скорбная мелодия Шопена впервые зазвучала со словами…

Перейти в нашу группу в Telegram
Коломейский Анатолий

Коломейский Анатолий

Коломейский Анатолий

Подробнее об авторе

Свежие материалы:

Грибоедов в Рыбинске
15.06.2026

Местный драмтеатр покажет «Горе от ума» в ТЮЗе им. Брянце...

О духовности и нравственности
15.06.2026

VII сезон Открытой Филофеевской литературной Премии объяв...

Грех и гадость мы приносим людям
15.06.2026

В Санкт-Петербург приехал спектакль «Е-ЕЕ-ЕЕ!» Антона Фёд...

Бурляев получил Патриаршую премию
15.06.2026

Награду писателю и режиссёру вручил Патриарх Московский и...

«Решающим голосом обладают наследники Ершова»
15.06.2026

В Ишиме прошла церемония награждения XX Международной лит...

Большой балет в Москве
15.06.2026

Столица готовится к Международному конкурсу артистов бале...

Быть в курсе
Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.
15.06.2026

Грибоедов в Рыбинске

Местный драмтеатр покажет «Горе от ума» в ТЮЗе им. Брянце...

15.06.2026

О духовности и нравственности

VII сезон Открытой Филофеевской литературной Премии объяв...

15.06.2026

Бурляев получил Патриаршую премию

Награду писателю и режиссёру вручил Патриарх Московский и...

15.06.2026

«Решающим голосом обладают наследники Ершова»

В Ишиме прошла церемония награждения XX Международной лит...

15.06.2026

Большой балет в Москве

Столица готовится к Международному конкурсу артистов бале...

    Литературная Газета
    «Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

    # ТЕНДЕНЦИИ

    Екатериненская МарияАзербайджанская классическая поэзияПевецСудебный очеркАзербайджанская ашугская поэзияАварская поэзияТаврида ЛитБестселлерПремия им А ДельвигаСовременная поэзия АрменииПроза КабардиноБалкарииМеждународная книжная ярмаркаБолезньЭра СтаниславскогоПроза Бурятии
    © «Литературная газета», 2007–2026
    • О газете
    • Рекламодателям
    • Подписка
    • Контакты
    • Пользовательское соглашение
    • Обработка персональных данных
    ВКонтакте Telegram YouTube RSS