«Я упала с самосвала, тормозила головой» - это про меня. Только упала я не с самосвала, а с лошади.
С детства мечтала научиться ездить верхом и, увидев объявление о приёме в школу верховой езды, сразу же записалась.
Сначала всё шло хорошо, я уже научилась ездить строевой рысью. И вдруг...
Как сказал один мой знакомый, твоё хорошее отношение к лошадям (заметим, воспитанное русской литературой. - И.К.) не совпало с их отношением к тебе. Да уж!..
Но ладно лошадь, что с неё взять (кто знает, какая вожжа попала ей под хвост, что она вдруг взвилась и понесла): зверь -он и в манеже зверь.
Меня поразила реакция инструктора. Издали бросив: «Вы в порядке?» - она бросилась ловить свою разбушевавшуюся подопечную. Мне никто не помог встать, не успокоил, не говоря уже о том, чтобы отвести в травмпункт. Инструктор ловила лошадь, порвавшую узду и носившуюся по полю, а группа тех, кто, как и я, пришёл заниматься, была явно недовольна, что вот сорвалось занятие, за которое заплачено.
Испуганная (точнее, пережившая шок), грязная, с болью в голове и шее, я побрела домой, благо сравнительно недалеко.
На следующий день, когда я уже побывала в травмпункте и знала диагноз: сотрясение мозга, смещение шейных позвонков, - я позвонила инструктору, чтобы предупредить,что, мол, так и так, пусть занимаются без меня, я услышала ответ: «Да? Ну хорошо»
Я понимаю, что не все люди филологи, но, по-моему, достаточно быть просто носителем языка, чтобы почувствовать, что слово «хорошо» в ответ на подобное признание, мягко говоря, неуместно. (Меня много раз поражали тележурналисты, которые, стоя на фоне дымящихся развалин или горы трупов, говорили в эфир: «Добрый вечер». Неужели нельзя в подобной ситуации сказать просто: «Здравствуйте»?)
Что это - бестактность или бессердечие? Но продолжу хронику того злополучного дня. Из травмпункта меня отправили в районную поликлинику к невропатологу.Я зашла в здание, где не была лет десять. Перед кабинетом врача плотн^хм рядком сидели счастливые обладатели талонов (оказывается, к невропатологу можно попасть только по заранее взятому талону, на один приём воздают пятнадцать).
Глянув на лица этих людей, я поняла, что здесь бесполезно что-то объяснять (в травмпункте мне сказали, что к врачу я могу пройти без очереди): несмотря на сотрясение мозга, у меня хватило чувства реализма.
Я молча присела на банкетку.
И тут к двери медленно подошла женщина. Она прислонилась к дверному косяку и стала ждать. Дверь кабинета открылась, и женщина сделала было шаг, но тут на неё заорали в пятнадцать глоток, а один мужчина набросился и отшвырнул от двери.
Я думала, что женщина тут же умрёт, но она встала и по стеночке, по стеночке добрела до банкетки и села рядом со мной (тут-то я и узнала, что она только что перенесла инсульт и была направлена - тоже без очереди - на приём к врачу).
«Господи, - подумала я, глядя на своих вопящих соотечественников (они всё не могли угомониться и то и дело бросали: «Ишь выискалась, умная!», «Деловая!» - и т.п.), - всё-таки то, что можно простить лошади, трудно простить людям: ведь у них есть душа.
Потом в очереди было ещё несколько стычек: молодые сцепились со старыми, женщины с мужчинами - шла война всех против всех.
Но, как написано на кольце царя Соломона, «и это прошло».
Поздно вечером, получив рецепты, я наконец-то очутилась дома. Машинально нажала на кнопку телевизора - многолетняя привычка при любом раскладе смотреть новостные программы - и только тут поняла, что происшедшее со мной: и в манеже, и в поликлинике, - просто ничто в сравнении с тем, о чём говорили с экрана. А говорили о том, как мать на руках с четырёхлетней дочкой, сбитой машиной буквально в нескольких метрах от больницы, металась от одних дверей к другим и всюду получала отказ в помощи (очевидно, у неё не было талона в эту больницу).
Ребёнок умер. А на следующий день на дверях больницы появилось объявление, гласившее, что за детей, сбитых машинами на территории больницы, администрация ответственности не несёт.
Я разрыдалась прямо у экрана. Всё настолько очевидно, что заклинать над бездной: «Что же с нами случилось? Как мы дошли до жизни такой?» - я не буду.
В эти страшные минуты я вспомнила слова одного молодого священника.
Как-то в разговоре со мной отец Димитрий сказал: «У человека есть только одна задача - стать святым».
«Милый, милый, смешной дуралей», -подумалось строчкой поэта, единственная задача, которая есть у современного человека, - не стать зверем.
Ибо стать им, оказывается, очень просто, тем более что, как провидчески вырвалось у другого поэта, «все мы немножко лошади».